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  Despiadada y sarcástica disección de la vida provinciana de la próspera y severa Flandes, El pez espada gira en torno a la figura de Maarten, un niño cuya fértil imaginación filtra la realidad a través de los clichés del cine y la televisión. Asumiendo el papel del pétreo Clint Eastwood, de un terrible pez espada (ángel vengador de los mares) e incluso de Jesucristo en su ascensión al Gólgota, Maarten pone en movimiento un tiovivo de existencias frustradas que, sin embargo, se empeñan en simular lo contrario: su madre Sibylle, abandonada por su marido y desconcertada ante la vida; una abuela insufrible; un profesor y poeta incomprendido que se muere de amor por Sibylle; una inmaculada dama decidida a encauzar el alma de Maarten por la senda del Señor; un antiguo veterinario, alcohólico empedernido, que se convierte en detonante de un sórdido drama de terribles derivaciones.


  Valiéndose de una ágil estructura de corte policíaco, el gran autor belga hunde su afilado estilete en una atmósfera social y moral enrarecida por la mezquindad, las pulsiones sexuales y la mojigatería. Un desolador panorama en el que, se diría, la vida languidece bajo el peso de condicionantes morales y prejuicios religiosos. No obstante, por el interior de este marco anquilosante discurre una tumultuosa corriente secreta de postergaciones y deseos inconfesados que la aguda capacidad de observación de Hugo Claus rastrea con la precisión del entomólogo y la llama del poeta. Una obra que resume, con magistral economía de recursos, las portentosas dotes narrativas del escritor belga en lengua flamenca más importante de las últimas décadas.
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  Sibylle Verhegge, hasta hace ocho meses Sibylle Ghyselen, está sentada en una tumbona de la terraza, en bikini, pintándose las uñas de los pies con esmalte nacarado. A su alrededor zumban unos abejorros atraídos por el olor dulzón de su bronceador. Según su madre, debería empezar una nueva vida, en alguna ciudad grande, y olvidar la mala época de su matrimonio y de su vida en el campo. Sibylle tiene una vaga noción de lo que podría valer la casa, pero ¿a cuánto se pagaría aquí el metro cuadrado de tierra cultivable? ¿Y cuántos metros cuadrados había exactamente?


  —¿Cuánto mide nuestro dominio? —le preguntó un día a Gerard, que hacía saltar sobre sus rodillas a su hijito Maarten, de siete meses, un bebé gorjeante, arrugado y a la vez gordito. Sin decir nada, Gerard volvió a dejar el niño en la cuna. Su boca sin labios tenía aquel gesto amargo. Otra vez estaba pensando que se burlaba de él. Otra vez estaba pensando lo que últimamente había llegado a decir alguna vez: «Tanto va el cántaro a la fuente…».


  —¿Dominio? —dijo finalmente, por encima de los berridos del niño. Después de tantos años.


  —Quiero decir «terreno».


  —Pues di «terreno».


  —¿Cuánto mide nuestro terreno?


  Pero esto también le sentó mal, porque ella debería saber cuántos metros cuadrados había, puesto que estaba delante el día en que el agrimensor hizo el cálculo y Gerard, menos calvo pero tan esbelto como cuando, años más tarde, se fue de casa, atravesó el campo de trigo a grandes zancadas junto al campesino curtido y enano que vendía el terreno. Gerard fue contando en voz alta sus pasos por el campo, falto de costumbre, elegante, en disonancia con el paisaje, al contrario que Maarten, que está trajinando con unas tablas en la arboleda.


  Después Gerard jamás volvió a pasear por el campo, a no ser con conocidos de negocios, que le seguían, con sus trajes a medida y sus zapatos caros, mientras enseñaba las vistas, deteniéndose sobre todo para señalar un enorme tilo junto a la carretera, al que llamaba «mi árbol».


  El concejo municipal había tomado la decisión de cortar aquel tilo porque daba demasiada sombra al campo del secretario del ayuntamiento, a quien además impedía girar su tractor, pero Gerard pudo persuadir al alcalde para que respetara la vida de aquel gigantón, según contó luego. Naturalmente, le había deslizado algunos billetes al alcalde; demasiado, pero no le supo mal. Mientras pudiera decir: «Mi tilo, mis terrenos, mi fábrica de jabones, mi empresa Olympia, mis fertilizantes, mis avicidas, mi mujer Sibylle a la que abandonaré por un simple malentendido, mi hijo Maarten con su melena rebelde y mirada ámbar».


  ¿Dieciocho mil metros cuadrados? ¿Es más caro o más barato un terreno en zona verde, donde no se puede construir? En momentos así echa de menos a Gerard, su sentido de la precisión, del orden, sus rápidas decisiones, su entusiasmo. Los conocidos de negocios tomaban whiskies en la terraza y admiraban la arboleda, tras lo cual Gerard siempre observaba lo mismo: «Cristo aún no ha pasado por aquí».


  A Sibylle esta expresión siempre le había parecido pintoresca, enraizada en el refranero medieval, hasta que descubrió que era el título de una película italiana.


  Una de las razones para irse de allí, según la madre de Sibylle, es que Maarten no termine por acomodarse a la escuela del pueblo. «Se está volviendo más palurdo cada día», dice su madre.


  Sibylle no logra averiguar si Maarten se encuentra a gusto en la escuela municipal. Sin ir más lejos, las últimas semanas ha estado nerviosísimo. Se empeña en llegar a la escuela temprano.


  ¿Cuánto valdría la casa? ¿Se pagaría más porque las baldosas del salón son de pizarra negra, porque hay un ventanal con vista panorámica sobre la arboleda y los campos, porque el hogar es descomunal y copia del estilo típico de Brabante? Era Gerard el que quería ese hogar. A ella, aquel inútil hueco negro en el salón, cubierto de hollín, vacío, con su polvoriento cesto de mimbre lleno de leña, le parece inquietante, peligroso. ¿Por ser algo que tan sólo sirve de vez en cuando y a medias? ¿Como ella?


  —Mi matrimonio fue un error —le dijo hace poco a su madre, a la que le encantaba oírselo decir—. Me hubiera ido mejor un hombre que supiera relativizar. Alguien que no se tomara todo lo que digo al pie de la letra, que cuando mi intención es buena pero me expreso mal no se ofendiera enseguida, que soportara una broma, para que no tuviera que estar suplicando continuamente: perdóname, lo siento, no era ésta mi intención…


  Aquel hogar. «Mi hogar. Mi sala de billar, mi plátano en el césped delante de la fachada». ¿Qué era lo que un hombre de cierto nivel debía realizar en la vida? Engendrar un hijo, plantar un árbol y ¿qué era lo otro? ¿Una colección de vinos? Soy cada vez más olvidadiza. Todo el mundo se da cuenta, pero nadie me dice nada. ¿Qué dirán entre ellos? «Sibylle Ghyselen se está volviendo gorda, gandula, indolente, inerte, se le olvida todo. Es lo que pasa cuando se está sola, cuando se quiere estar sola, cuando se tiene que estar sola».


  Poner un anuncio. «Torre restaurada, no, mansión, con encanto rústico, campestre, dos baños de mármol, doble acristalamiento, enmoquetada, hogar chimenea, gran hogar chimenea, amplio hogar chimenea. Manantial propio. Manantial con agua propia».


  Se puede oír el borboteo del manantial desde la terraza. Si pones una botella de Coca-Cola debajo, se llena enseguida. Agua helada que cae en la antigua pila de piedra, cubierta de verde musgo, entre las cañas de bambú.


  Según la madre de Sibylle, una fuente de ingresos. La semana pasada, en la cocina, su madre dijo que era una pena que no se sacara rendimiento de aquella cascada eterna. Se podría comercializar una nueva marca de agua mineral si se organizara un buen milagro.


  —¿Qué milagro? —dijo Maarten bruscamente.


  —Pues si en la escuela unos cuantos chicos corrieran la voz de que había aparecido un santo junto a nuestra fuente.


  —¿Qué santo, abuela?


  —Da igual. ¿Por qué no San Martín? Existe, ¿verdad?


  Sibylle vio la mirada amenazadora que Maarten dirigía a su abuela, una mirada de odio e ira.


  —¿Qué te pasa, Maarten?


  —Nada, mamá.


  Naturalmente, la madre de Sibylle no se daba cuenta de nada, seguía parloteando:


  —Maarten, ¿no te gustaría poner tu nombre a un agua mineral? Agua de San Martín, con burbujas.


  —¡Gustarme! —gritó el niño, enfurecido, y salió corriendo, camino como siempre de la arboleda, donde agitaba su espada de plástico y daba golpes a los abedules.


  Anuncio. Llamar al notario. Desaparecer. Puede que mi madre tenga razón. El campo es para las vacas.


  El sol le da ahora de lleno en la cara, el bronceador le llega a las pestañas. Cambiar la sombrilla. Se le antoja tan difícil, tan irrealizable como arreglar el cuarto de baño, quitar la mala hierba, cortar la leña para el maldito hogar, reparar el techo de paja como hace Richard en este momento, sentado en lo alto del techo del granero con una pierna a cada lado. No está trabajando. Está agarrado a la veleta de hierro forjado.


  (—No quiero el techo de chamiza, Gerard.


  —Pero chatita, todo el mundo, todos los graneros de por aquí tienen el techo de chamiza.


  —Quiero paja, paja auténtica, como antiguamente.


  Mascullaba algo sobre que subiría demasiado el seguro contra incendios.


  Ella esperaba que se resistiera, incluso lo deseaba. Pero al final fue paja, medio metro de grosor, en balas, prensada, un trigal en el techo, con un prodigioso fulgor dorado cuando le tocaba el sol.


  A la semana siguiente, cuando le aplicaron un producto ignífugo, quedó deslucida, marchita. Se sintió abandonada, traicionada.


  —Pero chatita, no hay más remedio, sería demasiado peligroso.


  —Pues que sea peligroso. Que se incendie.


  La miraba incrédulo, con amargura.


  —Lo siento —dijo ella—. Quiero decir que, si se quema todo, aún nos tendremos el uno al otro.


  —¡Tómale el pelo a tu madre! —le espetó).


  Desde el techo de paja, Richard le ve los hombros, que se le están quemando porque nadie ha cambiado la orientación de la sombrilla, los pechos en el sujetador demasiado pequeño, los pliegues encima de las caderas, la coronilla, donde le han salido cuatro, cinco, diez canas.


  Si estuviera Irene, Sibylle le pediría ahora un zumo de naranja, pero la chica está en la boda de su hermana en Waregem. Seguro que esta noche la pilla algún comensal calenturiento.


  —¡Qué va, señora! Yo tengo cuidado. Hasta aquí y basta.


  —¿Hasta dónde, Irene?


  Con dos dedos regordetes, Irene señala una frontera por encima de la rodilla.


  —¿Sólo hasta ahí, Irene?


  —¡Pero señora! —Risita tonta.


  A Sibylle se le repite un sueño en el que Irene, entrando en una habitación desconocida con cortinas de terciopelo y paredes que ceden, se desnuda cuidadosamente, como si se fuera a acostar en su propia cama pequeña y solitaria. Lleva ropa interior finísima de color azafrán pálido. Se inclina como esperando un golpe en la nuca, con las palmas sobre las rodillas, y en el armario de luna, más alto, más oscuro y más ornamentado que el que hay en la habitación de Sibylle, aparece una mujer que sólo lleva una camiseta muy corta y botines. La mujer no tiene cara pero sí tiene la abundante melena castaña de Sibylle. La mujer se siente presa de una compasión infinita y se arrima a la flaca espalda de Irene, y solloza hasta que sus labios encuentran el pezón izquierdo de Irene.


  En la arboleda las ovejas están peleando, se muerden la lana, entrechocan los cráneos con el chasquido de una rama seca al romperse. De vez en cuando revolotea una pintada, moteada de gris y blanco como un jirón de delantal de campesina.


  La cabrita Bokkie, levantada sobre las patas traseras, intenta mordisquear las ramitas de un manzano. Maarten le está hablando a Bokkie, apoyado sobre la cruz desvencijada, hecha de dos tablas, con la que lleva trajinando toda la tarde.


  Richard dijo ayer que Bokkie es tan arisca porque presiente que se acerca la hora de morir, que Bokkie ya está viendo el hacha del carnicero.


  —Si Bokkie no ha visto nunca un hacha de carnicero.


  —Pero sus padres sí, Maarten.


  Maarten no lo entendía.


  —Lleva el temor al hacha en la sangre —dijo Richard, y Sibylle, viendo cómo Maarten fruncía el ceño, gritó:


  —Richard, ¡basta ya de tonterías!


  —Sí, señora —dijo Richard al instante.


  Mirada fija de color turquesa. Voz grave y seductora de borracho.


  Sibylle suda mucho ahora. La piel de la frente le arde.


  Está esperando a alguien. A algo. Un revoloteo. Una urraca caída del cielo. En su imaginación se pone su esmoquin, con una camisa blanca de pechera plisada de Gerard. Lleva el pelo peinado hacia atrás, engominado. Examina su imagen en el espejo del armario, invita a Irene a bailar un vals, su alma se evapora y abandona su cuerpo valsante, grotesco, inútil.


  Justo debajo del tejado, las avispas están construyendo una bola, un avispero, un ovillo trepidante. Las prisas de Gerard —en las fábricas, en la oficina, aquí en el salón, en el recibidor— el día que se despidió, conteniéndose para no salir corriendo hacia su Porsche.


  —¿Para siempre? —le preguntó entonces Sibylle.


  —Eso creo.


  —¿Así, sin más? —Ay, ese tono pedante y criticón que era incapaz de evitar.


  —Así, sin más no, Sibylle.


  —Pero si yo no he hecho nada.


  —Sabes perfectamente lo que has hecho. Y no pienso gastar más saliva.


  —Pero si aún no has gastado nada.


  —Y no pienso hacerlo.


  —¿No puedes perdonarme?


  —No tiene remedio.


  ¿Dijo eso? ¿No diría: «No tienes remedio»? En aquel momento, cuando su familia, su hijo, su casa, todo estaba en juego, no había escuchado con la suficiente atención. Gerard la aburría.


  Con gesto serio Maarten le hace una última advertencia a la cabrita. Carga las tablas sobre su espalda y sigue arrastrándolas. Se ha disfrazado de anciano, o de mago, y va hablando solo.


  Sobre el césped, donde anoche salieron diez toperas, ronda el gato, Pierke. Más tarde le traerá un topo a la terraza, lo dejará a sus pies, el hocico puntiagudo, rosado y ensangrentado apuntándole.
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  El comisario, sin levantarse de su silla de oficina, se inclinó hacia adelante como para poder ver al hombre de arriba abajo, hasta los tobillos. Lippens, el agente, le dio al hombre un empujoncito en la espalda.


  —Puedes sentarte ahí —dijo el comisario con voz aguda, de niña, que desentonaba con su cuerpo pesado y musculoso.


  Lippens le quitó las esposas y el hombre apenas se dio cuenta. Masticaba aire con sus dientes sanos y amarillos y metió la mano en el bolsillo, probablemente para buscar cigarrillos o un paquete de tabaco de liar. Lippens inmediatamente le sacó la mano, una mano ancha con las venas hinchadas y los dedos arañados, que el hombre extendió hacia el comisario. El hombre observaba su mano fijamente, como para controlar el temblor.


  —He dicho que te sientes.


  El comisario mostraba la expresión impenetrable que había aprendido a adoptar hacía mucho tiempo en la academia de policía. Su mujer nunca se pudo acostumbrar a ella.


  Leyó unos datos en voz alta. El hombre iba asintiendo tal como había aprendido, aceptaba todas las disposiciones, todos los capítulos. No llevaba calcetines. Había unas manchitas de sangre en su tobillo derecho. Al comisario le parecía oír unos ruiditos de chapoteo procedentes de los zapatos ensangrentados.


  —No hay prisa —dijo el comisario.


  La pequeña ciudad no tenía mucha vida y había poca delincuencia. Desde que se vino abajo la industria textil la juventud se había ido yendo a la capital. En su agenda sólo figuraba Clara, una prostituta medio sorda que molestaba al vecindario con sus doce gatos y que estaba esperando una reprimenda en una de las cinco celdas de la comisaría.


  —No tiene prisa para enmendar su vida, señor comisario —dijo Lippens.


  El hombre seguía moviendo la boca, con sus labios agrietados y su dentadura equina, y no paraba de tragar saliva.


  —Bien —dijo el comisario—, cuéntame.


  —¿Qué quiere saber?


  —Empieza por el principio.


  El hombre movía los pies, inquieto. Lippens estaba apoyado en la pared con aire indiferente, la mano en la pistolera. Sonaron las campanas de la iglesia de San Gervasio. El comisario recordó con repugnancia que el domingo tenía que asistir a una especie de concierto en aquella iglesia, y que se esperaba la asistencia del gobernador para la Semana Cultural. Al pensar que tendría que ir sin su mujer se puso de mal humor.


  —Ayer por la mañana te fuiste a casa de la señora Ghyselen.


  —Preferiría…


  —No estás para preferir nada —dijo Lippens.


  —Florent.


  El comisario señaló el cenicero casi lleno junto al cartapacio verde billar. Lippens vació el contenido por la ventana.


  —Señor —dijo el hombre—, ¿no podría tomar un trago? Lo pagaré enseguida.


  Lippens soltó una carcajada triunfante. El comisario dijo:


  —Escucha. No tengo ganas de que se nos haga de noche aquí. O sea que cuanto antes hayamos tomado nota…


  ¿Y qué si se les hacía de noche? Cuando su mujer aún podía andar, se iban los domingos por la tarde a jugar a cartas al Excelsior. Su mujer solía ganar. A él le enorgullecía.


  —Te fuiste a trabajar a casa de la señora Ghyselen.


  —Sin cobrar —dijo el hombre al instante.


  —Sin declarar —dijo el comisario—. No somos idiotas. Pero no te preocupes. Es otro departamento. ¿Trabajaste en la casa? ¿En qué?


  —En el techo —dijo el hombre.


  —¿Todo el día?


  —Sí. Hasta pensé que me daría una insolación. Me hice un gorro con la servilleta.


  —¿Dónde está la servilleta? —preguntó Lippens.


  —La volví a meter en la bolsa. Julia siempre me la pone en la bolsa con el termo y los bocadillos. Siempre tiene miedo de que me falte algo.


  —Tiene miedo —repitió el comisario remiso, y pensaba: por cuánto tiempo habrá que seguir con este juego repetido hasta la saciedad, yo de padre comprensivo y Lippens de cascarrabias.


  —¿En el techo? —preguntó—. ¿Hasta qué hora?


  —Ya no me acuerdo. Estaba demasiado borracho. Recuerdo que tuve que agarrarme bien al bajar la escalera. Pensaba: si me caigo, caigo blando sobre este montón de paja.


  —¿Y entonces te marchaste?


  —Primero quería decir adiós a la señora Sibylle, pero supuse que estaba en el cuarto de baño. Me encontré al pequeño, pero estaba haciendo de las suyas. Recuerdo que le dije: «Chaval, si fueras hijo mío, te daría una buena zurra». Es que al chaval lo crían ella y su madre. Eso no es bueno.


  —Qué sabes tú lo que es bueno —dijo Lippens, siempre en su papel infantil de agente malo.


  —Tanto como tú —dijo el hombre—, pero hace de las suyas. No te puedes fiar, siempre se quiere salir con la suya, como ella.


  —¿Qué quiere decir «como ella»? ¿Como la señora Ghyselen o como Julia?


  —No —dijo el hombre—. Como Julia no. Por favor.


  El hombre alto y atormentado cambió de posición tan de repente que la silla crujió peligrosamente. Se incorporó a medias. Su rostro, a medio metro de su interrogador, adquirió una expresión sumisa y astuta.


  —Sólo una cerveza, señor comisario, yo invito.


  —Esto no es un bar —dijo Lippens.


  —¿Cómo sabías que la señora Ghyselen estaba en el cuarto de baño? ¿Se puede ver desde fuera?


  —No.


  —Poco convincente —dijo Lippens, echando el humo acre de su cigarrillo al centro de la estancia.


  —Abre los ojos cuando te hablo —dijo el comisario—. Sonaba como una advertencia amable, sin compromiso, como entre amigos jugando a cartas. Vio que el gruñón de Lippens pensaba: el jefe ya no es el mismo; aquel que antes agarraba por el pelo a los detenidos, daba patadas y gritaba que los colgaría por los cojones si no contestaban lo que él quería oír, ya no es el que era, ha quedado disminuido desde la enfermedad de su mujer, hasta el punto —maldito sea— de tratar al adefesio que tiene delante con guante blanco, ese desecho humano que, a juzgar por los datos de la carpeta que tiene bajo los morros, estudió en la universidad, obtuvo una licenciatura y una consulta y ganó dinero a espuertas con vacas enfermas, caniches resfriados, gatos por castrar, por ahí, en Waasland, y no pudo dejar en paz a las mujeres, las hizo sangrar y luego huyó a Holanda, donde son incomprensiblemente comprensivos con todo lo que ataca los valores básicos, y luego fue perseguido por la justicia por la mayor de las mutilaciones, la de la vida misma. Así es como piensa Lippens, pensó el comisario.


  —¿Estabas borracho? —preguntó el comisario.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te marchaste del trabajo.


  —Mucho antes.


  Las campanas de la iglesia de San Gervasio ya no sonaban.


  —¿También va a interrogar a la señora Sibylle? —preguntó el hombre.


  —Yo no. Mi asistente.


  —¿Es imprescindible? Ya tiene bastantes problemas.


  —Si no tiene nada que ocultar, no habrá problemas.


  En su imaginación el comisario veía cómo Lippens tecleaba el informe en el procesador de textos de su propio despacho. «A la atención del señor comisario en jefe. Confidencial. La dedicación y la disciplina del cuerpo peligran debido a la desidia del superior».


  El hombre movía los labios como un pez, cerraba los ojos con fuerza.


  —Recuerdo que hice una cruz ayer por la mañana.


  —¿Hiciste la señal de la cruz?


  —No, una cruz para el pequeño, con las tablas de un armario roto, en el granero. Le dije: «¿Una cruz, maldita sea? Pero si tu abuela te acaba de regalar una espada de plata, Maarten». «Por favor, Richard», dijo. «Y no se lo digas a mamá». Dije: «Bueno, pero tendrás que romper la hucha». En broma, claro. Pero en cinco minutos estaba de vuelta con un billete de cien francos. Para una copita.


  —Para una copita. Muy apropiado —dijo Lippens.


  —Ellos siempre me han apreciado —dijo el hombre como si se despidiera. Se frotó la nuca.


  —Esta vez te has pasado de rosca, amigo —dijo el comisario.


  —Y eso que has tenido todas las oportunidades del mundo —dijo Lippens—. Más que la mayoría de nosotros.


  El hombre sentía punzadas nerviosas en la nuca y en los hombros. Dejó de frotarse y murmuró:


  —Necesito azúcar. O una cerveza. Azúcar, que me desmayo.


  Como obedeciendo a una orden inaudible abrió de par en par sus ojos felinos, de azul verdoso. En los rabillos había unas bolitas de color ámbar, como la resina que gotea de un árbol al sol.
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  Maarten preferiría subir la colina a lo Clint Eastwood (el ídolo de los chicos de la escuela), con decisión, a grandes zancadas, las manos a la altura de las caderas, acariciando las pistolas. Pero con una cruz en la espalda sería blasfemia, sería como en tiempos pasados, cuando aún no sabía nada sobre Jesús y cuando la señorita Dora aún no le había regalado el libro que ahora lee furtivamente, en el mayor de los secretos, en su habitación, y que casi se sabe de memoria.


  Avanza cuidadosamente sobre la hierba seca, tal como se lo vio hacer a Jesús en la tele, arrastrándose, muerto de cansancio y a la vez lo más aprisa posible porque ha de llegar al monte Goliat antes que los demás, sobre todo antes que la Virgen y su hermana Magdalena, que no pueden empezar a llorar al pie de la cruz hasta que esté colgado el protagonista. Mientras tanto, soldados romanos con cascos plateados le van azotando con cañas la espalda, que debería estar desnuda y con estrías encarnadas, pero mamá no quiere. Incluso con el calor que hace le da miedo que vaya a resfriarse. Mamá está en contra de Dios. Lo ha aprendido de papá, que es pagano y tiene novia.


  La cruz es pesada. Podría pedirle a Richard que quitara un trozo de todos los extremos con la sierra, pero Richard había quedado tan entusiasmado con su obra que le rompería el corazón. Los corazones se rompen. Jesús, cómo pesa la cruz. No tanto como la de Jesús, claro. Él se caía una y otra vez. Los últimos metros lo tuvieron que arrastrar. Y es que se la había fabricado su padre, es decir, el marido de la madre de Jesús, que era carpintero.


  Mientras tanto, fariseos invisibles le hacen burla cuando llega a la verja de la arboleda. «¡Ja, ahí viene Jesús el Nazarero!»[1]. Entre los fariseos y demás judíos cobardes se encuentran Achiel el cartero, Rik el panadero y varios chicos de la clase. Se hurgan en la nariz y le tiran las burillas a la cara. ¿Cómo se decía? Le mortificaban. «Eh, tú, ¿eres el Nazarero? ¿No eres un poco bajito? ¿Y qué barba es ésa, Nazarero?».


  Maarten había hecho la barba con hebras de lana gris que había robado del armario de mamá y que había pegado en sus mejillas con pegamento extrafuerte, indicado para cuero, tejido y terciopelo. La barba pica que es un suplicio, pero no es nada comparado con el suplicio de uno al que le han atravesado las manos y los pies con clavos.


  Por encima de las continuas burlas de los fariseos, con sus vestiduras, turbantes y barbas judías, Maarten oye llamar a su madre. Tiene que bañarse antes de que llegue la abuela. Quizá —nunca se sabe— la abuela traiga pan de miel con trocitos de fruta confitada. A Jesús el Nazarero se le hace la boca agua. Pero no debe caer en el dulce y goloso pecado mortal de la gula. Ya sólo por eso, por ponerle en un apuro con su tentación empalagosa, la abuela irá al purgatorio cuando se muera, uno de estos días, donde las pecadoras esperan sin comer a que el Nazarero decida si arderán hasta el fin de los tiempos de los tiempos, o si serán alzadas hasta las nubes más altas, donde está Jesús, que sonríe y dice: «Entrad, os estábamos esperando mi padre y yo».


  La cruz casi resbala por su espalda empapada, sobre todo porque tiene que tener cuidado, camino del monte Goliat, de no pisotear ningún escarabajo o gusano u hormiga. Por eso en la televisión Jesús se iba tambaleando sin apartarse para nada del centro del camino de arena roja. Lo único que se puede pisotear, que se debe pisotear, si te la encuentras algún día, es la serpiente que vive en el manzano del paraíso.


  Su madre grita que va a la estación a recoger a su madre.


  —¡Vale! —le grita Maarten.


  —¡Dúchate!


  No, mamá, la penitencia es siempre lo primero. Mamá vuelve a dar voces. La cinta de goma que lleva en la frente y en la cual ha metido ramitas de acebo de plástico le aprieta cada vez más. En un momento dado Jesús fue ayudado por un simple transeúnte en ropa de trabajo polvorienta. Pero aquí no hay transeúntes, porque viven en una región por donde Jesús aún no ha pasado, según dijo papá. ¡Qué cara pondría papá si pasara por aquí en su Porsche y viera al hijo de Dios en la persona de su propio hijo andar por su arboleda! Maarten examina las escasas nubes. Tampoco a su otro padre, aquel del cielo con su barba blanca, se le ve en ninguna parte, y eso que se supone que debiera aparecer entre las nubes para dar ánimos a su hijo —como lo hace el director de equipo en su coche descapotable, cuando le canta los kilómetros que le quedan por recorrer al ciclista que va en cabeza y que está a punto de tirar la toalla en una meta volante de los Alpes franceses—, y luego arrancar al hijo de la cruz y subirlo al cielo de modo que todos se desmayen del susto. Maarten avanza con dificultad, le fallan las piernas. ¿Podría hacer bajar al pagano de Richard del techo de paja para que le ayudara? No. El hombre acaba de dar un trago de la petaca de hojalata que contiene una bebida deliciosa pero que mata el cerebro. (Y eso cuando a mí, dentro de un rato, me restregarán la cara con una esponja empapada en vinagre).


  Si renunciara ahora, si acabara aquí y ahora con su carrera en solitario hacia Goliat, ¿sería pecado mortal? Los pecados mortales se pueden borrar. Te metes en una casita de madera con una pared llena de agujeros, cuentas tu pecado mortal, el señor cura te escucha y carga con tu pecado mortal, luego calcula por cuántos kilos de pecado tienes que hacer penitencia, hay tarifas, tanto peso en pecados equivale a tanto peso en oraciones, y ya está, se pasa el borrador, y ya nadie te puede dar la lata con cosas del pasado.


  Pero Maarten no puede entrar en la iglesia del pueblo para examinar de cerca el confesionario del que le han hablado los chicos de la escuela y la señorita Dora, porque su padre, su padre terrenal, provisional (el que le dio un apellido, le abrió una cuenta bancaria para cuando tuviera dieciocho años y luego desapareció), era un librepensador, lo cual había hecho librepensar a su madre también, y esto es una pena tremenda, terrible, porque significa que estos pensadores no creen en nada, en nada en absoluto, así que no es de extrañar que Jesús no se lo piense dos veces y los mande directamente al infierno cuando se mueran, donde serán quemados día tras día y noche tras noche, una continua quemadura de tercer grado del sol infernal bajo la corteza terrestre.


  Maarten sufre, suda, le escuece todo el cuerpo, pero todavía no sufre bastante. Los judíos le dan patadas en los tobillos, los romanos le dan golpes con la cabeza y la rodilla. Achiel el cartero, con su traje de fariseo, le tira puñados de arena a la boca.


  Y tan invisible como los demás demonios mortificantes, pero más cerca de ellos, el profesor Goossens sale de las filas, con su bata impecable, y le contempla como tantas veces en el patio de la escuela, con una camaradería empalagosa, mucho más molesta que las burlas, y dice: «¿Qué, Maarten, todo bien?».


  Maarten oye su propia contestación: «Sí, señor maestro». Y ésta es una de las blasfemias más viles, porque no hay más que un Maestro, no hay más que un Señor en el cielo como en la tierra.


  —¡Tengo sed! —grita Maarten. Nadie viene en su ayuda. Tampoco la que hace un momento estaba en bikini en la terraza. Claro que no. Ella hace más caso a su madre que a su hijo, que quiere lavar los pecados de toda la gente.


  Unas ovejas se acercan y mordisquean su camisa mojada.


  —¡Fanta! —clama Maarten—. ¡Coca-Cola, Fanta! —clama Maarten al cielo.
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  El profesor Goossens no puede ver la final de bolos que retransmite la BBC 2. No le deja su mujer, Liliane, porque su cariñito ya se ha cansado la vista bastante por hoy, corrigiendo los deberes, y los sábados Willy es totalmente suyo, ¿verdad, mi pollito? Liliane, una mujer adulta de treinta y cuatro años, le altera los nervios al profesor Willy Goossens cuando se pone tan pava, pero se casó con ella por amor, y eso crea cierto compromiso. Además, lo hace por su bien, como cuando vigila que su marido no coma demasiados hidratos de carbono o grasas, como cuando cepilla su americana para quitarle la caspa.


  El profesor Goossens escucha BRT 3, porque suele ser muy educativo. Algún día, aunque sea en un futuro lejano, la BRT 3 dará la obra que ahora se encuentra mecanografiada ante él, sobre el escritorio de roble, su Opus I, una carpeta con treinta y seis folios. La carpeta tiene pegada una etiqueta con bordes de color púrpura que lleva su nombre en cursiva; debajo, el título en mayúsculas, CIBELES; debajo, una raya; y debajo, subrayado: recitado. Treinta y seis páginas. El desvelo de todo un invierno, noche tras noche. Mientras Liliane veía la televisión, él escribía y borraba, hasta aquel momento feliz en mayo cuando dejó la pluma y se dijo en voz baja: «Fin. Mejor no lo sé hacer». Liliane lo leyó y dijo: «Es profundo, mi pichoncito, muy profundo, pero bastante anticuado». Leyéndole de vez en cuando trozos de un libro de tapas blandas, le fue explicando los significados profundos, las referencias, las citas y la estructura. «Es magnífico, mi niño, como todo lo que has escrito, pero es demasiado profundo para mí».


  Entonces lo reescribió por entero. En cada frase se imaginaba cómo lo asimilaría aquella mente pobre y atontada, y al cabo de un mes terminó la versión final. No se lo leyó a ella, ya lo había hecho todas las noches en su imaginación. A veces dudaba de que tuviera una pizca de talento, ya que la elaboración había sido tan costosa, tan miope, tan crispada, tan desesperada, pero luego pensaba en Flaubert y en Jeroen Brouwers, que se daban por más que satisfechos con tres o cuatro líneas al día. Y eso que eran profesionales, que escribían todo el día, cuando él, en cambio, tenía que ocuparse de la escuela municipal, de la Asociación de Estudios Folklóricos, de las noticias regionales en La Mañana, de las actividades en el marco de la Semana Cultural y de su familia, Liliane y su hijo Corry, su pupilo.


  Goossens sopesa la carpeta. Sin duda, el concejal de Cultura había quedado impresionado con el peso cuando le entregó Cibeles.


  —Señor Goossens, ha sido puntual en la entrega. No es lo habitual en los artistas.


  —Quizá no tenga mucho talento, señor concejal, pero soy hombre de palabra.


  —Le prometo que intentaré leerlo esta misma semana, pero ya sabe, esta semana debatimos el presupuesto de la biblioteca municipal.


  —Por supuesto, señor concejal.


  —Cibeles, Cibeles, no recuerdo con exactitud; de la antigüedad, ¿verdad?


  —La diosa de la fertilidad.


  —Exacto. Eso es.


  —He procurado que fuera una cosa ligera, señor concejal. La gente de aquí…, ya me comprende. No hay que sobreestimarlos, ¿verdad?


  —Enhorabuena, Goossens, ¡puntualísimo!


  El señor concejal había pronunciado el título con k. Pero era de mal gusto corregirle. Aunque en el fondo… Lo correcto en neerlandéssería Kybele. Sólo un excéntrico, un maníaco, un obseso diría Sibeles, por las connotaciones emotivas de la sibilante. El profesor Goossens sonríe. Oye a Liliane trajinando con sartenes. Rápidamente consulta la programación de la televisión. Con suerte esta noche llegará a tiempo para ver la etapa Gap-Briançon en diferido. Con darle un poco de ritmo al ensayo de Cibeles… «¡Vamos, señoras, vamos!». O, si no, interrumpir el ensayo y frotarse la frente con gesto cansino: «Muchachos, no puedo más, lo siento, estoy agotado». Pero no tardaría en llegar a oídos del señor concejal, en el Ayuntamiento. «Goossens está en las últimas». «Goossens tiene el sida». No. Sencillamente perdería los estribos. Su tremendo afán de perfección impera, se apodera de él. Estrella el libreto contra la pared, da portazos bramando «¡Aficionados!», y sale corriendo hacia su coche. A las once y cuarto llega a casa. Liliane ya está acostada. Empieza la retransmisión deportiva. Se reclina en el sillón, cerveza en mano. Pero no debe gritar «aficionados», porque no pretenden ser más que voluntarios sin sueldo que sacrifican su descanso nocturno por amor al arte. ¿Qué podría gritarles? ¿Ineptos?


  La BRT 3 emite Beethoven, un trío. Qué agradable y relajante.


  Liliane entra a preguntar si esta noche le apetecen frutos secos en la ensalada.


  —¿Frutos secos?


  —Lo leí en Marie-Claire.


  —¿Qué frutos secos?


  —Nueces.


  —No es época de nueces.


  —De lata, tontín.


  —Pon lo que te apetezca a ti, Liliane.


  A veces el profesor Goossens comenta con sus compañeros: «Doy gracias a la vida por tener a mi Liliane».


  Liliane pregunta si quiere que prepare tortilla de espinacas esta noche. Es una comida ligera, las espinacas contienen hierro y el hierro es bueno para la memoria, y su cuchirrinín necesitará buena memoria, si ha de ir a ensayar esta noche. Apaga la radio.


  —Es una música tan deprimente, ¿verdad? ¿O querías escuchar? ¿La vuelvo a poner?


  —Déjalo —dice el profesor Goossens.


  —Pues te dejo con tu trabajo.


  Pero se queda.


  —Un besito —dice.


  El profesor Goossens besa.


  Cuando decidieron construir, él quería su despacho junto al porche. Pero Liliane objetó: «¡Ay no! Te encerrarías durante horas y horas y no te vería. ¡Ay no! No puedo pasar sin ti tanto rato, corazoncito. Desde pequeñita les tengo manía a las puertas cerradas».


  De ahí que ahora esté sentado ante su escritorio de roble en un anexo del salón, separado de éste y de la cocina por medio tabique. El olor a sopa y cebollas rebota en el techo y desciende sobre su pelo y sus papeles. Los repentinos grititos de Liliane, si se le suelta un punto de media o si se da un golpe, sus eructos y sus pedos penetran en sus pensamientos delicados, enigmáticos, creativos, fruto de los cuales nació Cibeles.


  Beethoven es el más grande entre los hombres. Vence el dolor.


  Porque a veces el profesor Goossens está profundamente deprimido, como si estuviera en un cuerpo equivocado, habitara un mundo equivocado, viviera tiempos hostiles.


  Le pasó el otro día, cuando vio a su propio hijo Corry charlando con Maarten Ghyselen, que estaba esperando a su madre junto a la verja de la escuela. El contraste entre los dos chicos, de la misma edad, le dolió. Corry se parece cada vez más al hermano de Liliane, Johan. La misma nariz gruesa, el labio inferior salido, la piel áspera. Maarten es la belleza personificada.


  El bueno de Corry, con su miedo a la oscuridad, a las tormentas, a cualquier perro (a su padre le gustaría tener uno de esos pastores belgas, fieles y cariñosos, que en las noches de invierno se le acercara con su hocico húmedo y apoyara su cabeza jadeante sobre sus rodillas), escuchaba embelesado las palabras de Maarten mientras éste peroraba, las manos en los bolsillos, con aplomo, altivo como su madre. El profesor Goossens se acercó a la verja y dijo con naturalidad: «Corry, mamá te estará esperando» y «¿Todo bien, Maarten?», poniendo la mano en la nuca caliente de Maarten, el largo pelo húmedo cayendo sobre sus dedos. «Sí, señor», dijo Maarten mientras miraba en dirección a los chicos alborotados del último curso, que estaban jugando a balonvolea.


  «Señor», no «señor maestro», como los demás chicos. Y luego, sin una palabra, sin un gesto, salió corriendo al encuentro de la señorita Dora, que apareció por detrás de los jugadores. «El dolor de la envidia es como una mordaz ventisca», rezaba la cuarta línea de la página catorce de Cibeles. Además, ¿a qué viene esta extraña relación de Maarten con la señorita Dora? Se les ve cuchicheando a todas horas. La señorita Dora no se lo merece. Es una lunática. Porque es una solterona. Contratada por enchufe. Si estuviera en sus manos, el profesor Goossens la echaría a patadas, de vuelta a la escuela de monjas, que es donde debería estar. En estos momentos de dolor frenético, el profesor Goossens quisiera ordenarle a Maarten que se cortara el pelo. Podría hacerlo con arreglo a determinadas disposiciones del Ministerio. Pero no debe. Jamás. Sería como cortarle la nariz a un Kouros de mármol. De todas formas, la madre de Maarten no lo consentiría. Y con razón.


  Según Liliane, la madre de Maarten no ha tenido un solo amante desde que se largó su marido. Las mujeres se dan cuenta de estas cosas. Las mujeres son una maravilla. Liliane tanto como Sibylle, cada una a su nivel.


  Había invitado a Sibylle a la Semana Cultural. No en su propio nombre, claro, sino en nombre de la Comisión de Cultura. Estará sentada en la tercera fila, asiento número veinticuatro, confiada, altiva, autosuficiente, y a medida que transcurra el recitado, a la dama se le pondrá la piel de gallina, irá apretando los muslos y buscará hambrienta entre bastidores, donde sospecha se esconde el autor de este despiadado retrato de ella misma, para luego, como un conejo salvaje hipnotizado por los faros de un automóvil, volver a fijar la vista en la Cibeles de la escena, tras las candilejas; y llegará a una conclusión: «El autor de esta infame revelación me conoce, me ha estudiado, me idolatra, se postra a mis pies, entre mis muslos». La fila de los eunucos, que aun después de tantos ensayos les sigue dando risa a los miembros de La Concordia, la hará sonreír. La fila de las ninfas sin duda la conmoverá. El profesor Goossens se lo recita en silencio a su estantería: «¡Oh vos, Señora de los bosques, que sobre fieras reináis, oh vos, que mi vista, mi corazón, mis nervios y glándulas alegráis!». Rima descaradamente plana, desde luego, y a Bruno Geerts del Noticiero de la Tarde le parecerá despreciable, porque el muy cateto ignora que Goethe no consideró esta rima indigna de su Fausto. Pero ella, la que sirvió de inspiración a la obra, la reconocerá, porque ¿quién sino ella vive en una arboleda cerca de los bosques de Zwavelgem?, ¿qué diosa sino ella tiene allí ovejas y pintadas?


  
    «La que es amada secretamente


    y vive en el monte con su único descendiente».

  


  Si sale ya en la página tres, ¿cómo se le va a escapar?


  A estas alturas ya debía darse cuenta de su adoración, aunque no había habido ningún indicio. ¿O sí? El otro día se la encontró en la panadería con dos barras bajo el brazo. «¡Hola, señor maestro!», dijo al pasar por su lado. «Maestro». («Te reconozco como mi Señor y Maestro, exigente, todopoderoso, pero a la vez sumiso»).


  Aquella tarde, durante la hora de cálculo, escribió de un tirón la penúltima página, rima y todo.


  Pero aun así hay dolor. Dolor anticipado. Porque su Cibeles será abucheada. Seguro. Jamás se reconocerá que un director de escuela rural sea capaz de la más mínima visión. Se la considerará una visión anticuada. Sus compañeros, el profesor de deporte el primero, aquellos que participan en el desfile del primero de Mayo, con sus consignas fantasmas, proferirán risas sarcásticas. Él dará la nota malsonante e incomprensible a la Semana Cultural, en la que florecerá, según el lema del ministro, la cultura de la gastronomía, de la moda y del ocio. Liliane también lo presiente. Dijo: «Peluchín, preferiría no ir a la iglesia de San Gervasio porque me moriré de nervios. Ya sé que todos los grandes genios fueron abucheados en vida, pero no me pidas que lo presencie».


  Tal vez antes de la representación debería hacer circular entre los asistentes unos folletos explicativos. Porque, al fin y al cabo, un simple espectador tiene que tragar y digerir en una hora y cuarto lo que a él le ha costado meses, meses de estudio y reflexión, con la ayuda de bibliografías y enciclopedias mitológicas. En un sobre del Ministerio, el profesor Goossens anota ansiosamente: «La voluntad como dolor extremo produce un éxtasis que nace de sí mismo, un éxtasis idéntico al de la pura intuición». Si ni aun así lo entienden, ¡allá ellos!


  Liliane entra y se acurruca contra él.


  —Willy, no sé qué me pasa. Estoy tan agitada. Willy, ¿no debería el pajarito visitar al conejito?


  —Un momento —responde el profesor Goossens—. Cuestión de diez minutos. Tengo que tomar unas notas.
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  Maarten se esconde de Richard y del BMW, del que su abuela baja dificultosamente, apoyándose en el hombro de mamá. Lleva un ridículo sombrero de paja de color vainilla. Lo que debería hacer ahora es correr a su encuentro y abrazarla, pero ¿y si Richard desde el techo de paja se ríe de él, o luego se le burla? Richard lleva una hora cantando, señal inequívoca de que está cometiendo a fondo el pecado mortal de la ebriedad. Sería guay si Richard cayera del techo de paja, con petaca y todo, justo delante de las ruedas del coche, o ¿por qué no encima mismo de la abuela? Haría falta un milagro. Pero no se puede rezar para pedir un milagro así.


  La abuela lleva una cesta colgada del brazo. Seguramente cosas para la cena, que suele comprar más baratas —justo antes de la hora del cierre—, en Amberes, el puerto más grande del mundo. Lo que no lleva son caramelos, porque a la abuela, de niña, nunca le dieron un solo caramelo los muy idiotas de sus padres. Aunque nunca se sabe. Quizá ayer, antes del cierre, quedaron tortas de jengibre.


  —¡Abuela! ¡Abuela! —grita Maarten corriendo hacia ella.


  —Chico, qué sucio estás —dice.


  —Está jugando a ser un anciano —dice mamá.


  Maarten rasca los restos de lana de sus mejillas.


  —Me he duchado.


  —Así me gusta —dice mamá.


  La abuela tiene la boca y los pómulos iguales que mamá. Su cara ajada está cubierta por una capa de polvo, todas las arrugas llenas de ceniza blanca. Mamá también será así, irremediablemente. Le recoge la cesta y la balancea.


  —¡Cuidado! —chilla la abuela, como si fuera a él y no a ella a quien siempre se le cayeran las cosas. A Richard no le dirige una sola mirada, pero en el salón dice:


  —Sibylle, ¿cómo puedes tolerar a este borracho por aquí?


  —Bueno, está haciendo un buen trabajo.


  —Pero no es su oficio. Un especialista cobra más, pero te ahorras molestias.


  A la abuela a veces le tiembla el párpado izquierdo. Como si fuera una mariposa.


  —Richard sabe un montón sobre animales —dice Maarten—. Animales de la jungla y del desierto. En la universidad le hicieron abrir un canguro.


  —¡Un canguro! —dice la abuela, y apoyándose en la mesa se sienta en la silla de papá.


  —Richard nunca miente. ¿Alguna vez ha mentido, mamá?


  —No chilles tanto, Maarten.


  —Pero fue veterinario, ¿verdad?


  —No sé —dice mamá, cobarde y miedica como todas las mujeres.


  —Pues quisiera ver su título —dice la abuela sacando de su cestita unas bolsas de plástico.


  —Se lo preguntaré. Pero puede que lo haya perdido. Porque se le ha perdido todo. Incluso el carné de identidad —dice Maarten. Intenta imitar a Richard. La sonrisa huraña, la voz ronca, el tono jocoso y provocativo: «Y menos mal. Así no tengo que ir a sellar el carné del paro».


  La abuela saca de una bolsa de plástico una caja plana con una torta dibujada en la tapa.


  —Maarten, él no puede ir a sellar, como tampoco puede ir a votar.


  —Ha perdido los derechos civiles —explica mamá— y entonces ya no se puede votar.


  —Y mejor así. Votaría por los comunistas —dice la abuela.


  La abuela corta con un cuchillo el borde lechoso del plástico que recubre la caja. Con cuidado saca unas tortas delgadas y secas, blanquecinas, con manchas de color marrón claro.


  —¡Qué buenas! Matses. Hacía mucho tiempo.


  A Maarten le sorprende el tono tan alegre e infantil de su madre, porque, cuando está la abuela, mamá suele poner cara de cansada y aburrida. Y tampoco suele hablar mucho, pero la abuela no se da cuenta, ocupada como está con su propio cotorreo sin pies ni cabeza. No se le puede echar en cara, se pasa días enteros sola en su habitación junto al puerto. La mayoría de las personas le parecen a-no-di-nas.


  Las tortas tienen pinta de haber salido del horno demasiado pronto. Mamá las unta con mantequilla y les echa azúcar moreno. Maarten saliva, prueba, mastica, tritura. El pecado mortal de la gula. Delicioso. ¿El pecado mortal es pecado mortal siempre y en todas partes? ¿La ira, por ejemplo? Un pecado grande, del que sabe mucho, porque hace unas horas estaba bastante iracundo. Cuando mamá gritó por sexta vez que se duchara y tuvo que interrumpir su calvario al monte Goliat, estrelló la cruz sobre la hierba con una sonora palabrota. Pero Jesús tampoco fue ajeno a la ira, porque en el libro que le regaló la señorita Dora y que nadie más debe ver, Jesús el hombre, pone que Jesús descargó su ira contra los publícanos y mercaderes que estaban en el templo de su padre. Por cierto, tiene que preguntarle a la señorita Dora qué publican los publícanos.


  La abuela le arrea en la mano con la servilleta.


  —Basta por hoy. Ya llevas cuatro.


  —Déjale, madre.


  —¡Tanta mantequilla y tanto azúcar, Sibylle! Tiene que aprender a dominarse. No se le puede consentir todo.


  Su párpado izquierdo tiembla. Un día saldrá volando como una mariposa. Y por la noche aquel ojo tendrá que estar mirando todo el rato la oscuridad.


  —Cuántas veces —empieza la abuela, lo cual solía anunciar una lamentación sobre tiempos pasados— te dijo papá que no tenías medida, Sibylle, y que de mayor lo pagarías.


  —Papá estaba senil —dijo mamá, y en un lado de sus labios sin pintar, porque no se molestaba en pintarse para su madre, había un cristalito de azúcar moreno, que Maarten hubiera querido lamer.


  —Más respeto —dice la abuela. Recoge las migas de las tortas en la palma de la mano y las tira en el cenicero. El cenicero ha quedado de cuando estaba papá. A veces Achiel el cartero deja ahí una colilla torcida y húmeda cuando ha de esperar a que mamá firme un giro postal de papá, que no quiere ingresar la mensualidad de mamá en su cuenta porque sentaría un presidente. Mientras recoge, mamá, arcángel en la tierra, le pasa a Maarten la mitad de su torta. Sabrosa, pastosa, dulce, masticando la torta crujiente, mezclándola con la leche con cacao. A ver dónde guarda mamá las tortas. Pero mamá no recoge la caja, porque en la terraza, salpicado de decenas de colores fosforescentes por el sol a través del cristal emplomado, está Richard. Se agarra al marco de la puerta y balbucea que no le queda alambre, que mamá lo tiene que traer de la ciudad. Entonces ve a la abuela.


  —¡Pero mira quién está aquí! Cuánto tiempo, ¿verdad, señora?


  —Ojalá fuese más —dice la abuela, increíblemente grosera.


  —Es que el tiempo vuela, ¿verdad, señora?


  Richard está exagerando, imita a un borracho en un bar. Se apoya en la pared de obra vista. La abuela lanza miradas acusadoras y parpadeantes hacia mamá.


  —Es que no me queda alambre, pero no importa, hay mucha faena, el césped, el césped. Eh, Maarten, ¿dónde has dejado tu cruz?


  —En el jardín, junto a los tomates.


  —Más vale que sigas con tu trabajo, Richard —corta la abuela.


  —Es que yo…, bueno…, es que…


  Maarten conoce las ausencias, el aturdimiento. Es el castigo de los que beben. Le ayuda.


  —… Que no te queda alambre.


  —Eso, Maarten, eso es.


  Richard cae de bruces, sin poner las manos, sobre el suelo de pizarra negra. Se apoya en un codo y saluda a Maarten con la mano. A continuación vuelve a la terraza a cuatro patas. Le oyen cantar una canción que aprendió en la mili.


  —¡Y a ti te da risa!


  La abuela no se dirige a él, sino a mamá, que sonríe con ternura, mirando hacia la arboleda.


  —¿Qué quieres? ¿Que llore?


  —¿A ti te parece un comportamiento que…?


  —¡Comportamiento! El hombre se levanta cada día feliz y contento, hace su trabajo y por la noche cae sobre su cama borracho como una cuba. ¿Qué más quieres?


  —¡Bonito ejemplo para Maarten!


  —Jamás tomaré una gota. En mi vida.


  —Así me gusta, Maarten —dice mamá, pero no lo dice de veras.


  —Acabará otra vez en chirona, os lo advierto. Y entonces diréis: «Ya lo dijo la abuela».


  —¿Richard estuvo en chirona, mamá?


  Encoge los hombros mientras va apilando platos. Desatiende a su hijo. Es la hija de la vieja.


  —Mamá. Te he hecho una pregunta…


  —Para ya de gritar, Maarten.


  —¿Por qué estuvo en chirona? ¿Mató a alguien?


  —Otro día, Maarten.


  —¡No! ¡Ahora!


  No quiere contestar porque está la vieja, no quiere que sepa que se lo consiente todo.


  —Bueno, vale —dice Maarten— me lo contarás otro día. ¿Pero puedo tomar otra matsa?


  Ella unta otra más con mantequilla esquivando la mirada de desaprobación de la vieja, aplasta una capa de azúcar moreno sobre la mantequilla y se limpia los dedos.


  Maarten coge la torta con avidez y se le parte por la mitad, pero consigue salvar las dos mitades. La saliva brota por debajo de su lengua. Da un gran mordisco.


  —Matsa no —dice la abuela—, matse. Significa pan ázimo.


  —Pan de Pascua —dice mamá.


  —El pan de los judíos. No comen pan como el nuestro, sino esto.


  Un retortijón ácido recorre su estómago lleno de leche con cacao. Los dos pecados, el de la ira y el de la gula, arden en su tripa, zumban y laten en sus sienes, y no lo puede aguantar; garras de hierro abren sus labios y una oleada ocre rompe sobre el hule de la mesa, los platos, el vestido de la abuela.


  —Son los judíos —dice, y el escozor salado le invade la garganta, la nariz, los ojos. Las dos mujeres que intentaron envenenarle con esta comida judía se han puesto en pie de un salto. Mamá quiere cogerlo, pero él, de un manotazo, le aparta el brazo liso, brillante por el bronceador, y apunta con un cuchillo al ojo izquierdo de la abuela.


  —¡Conspiráis con los judíos! ¡A mis espaldas!


  —¿Qué judíos?


  Otra vez. Otra vez mamá hace como si no supiera de qué va. Y qué bien le sale. La vieja decrépita, con la cara descompuesta da un grito ahogado. Su hija levanta una mano amenazadora, con uñas pintadas de esmalte nacarado.


  —Sibylle —dice la abuela—, por Dios. ¿Qué tonterías le has estado contando al chico?


  —¿Qué judíos, Maarten?


  Se le traba la lengua.


  —Los asquerosos, apestosos, con sus barbas, que nunca se lavan…


  Mamá le tira de la camiseta, le aprieta la barbilla.


  —¿Quién dice eso?


  —Si lo sabe todo el mundo.


  —¿Quién es todo el mundo?


  Le está haciendo daño. Sus uñas se clavan en su mejilla.


  —Si hace dos semanas salió en la tele.


  —¿Qué salió en la tele?


  —La película sobre Jesús. Míralo en la programación.


  —Aquella bobada de película.


  Lo suelta.


  —¿Los judíos asesinaron a Jesús, sí o no?


  Entre las cejas de mamá aparece una arruga vertical, recta como un hilo. Su arruga pensativa, su arruga librepensativa, está recordando. (Él: «¿Puedo ver la película, mamá? Va. Por favor». Ella desde su cama: «Pero sólo hasta las diez». Y, claro, él hasta las diez y media, sopesando el pecado de la desobediencia contra el momento cumbre, cada vez más emocionante, arrebatador, cuando el Nazarero gime sobre aquel monte ensangrentado y le pregunta a su padre por qué se ha largado, y luego entre los dos malhechores, el bueno y el malo, que se parece a Sylvester Stallone en flaco).


  Mamá se pone fea del esfuerzo de recordar.


  —¡Por eso llevas tiempo portándote mal y jugando a los disfraces con una cruz!


  Se vuelve hacia su madre, a la que tiene que rendir cuentas. Una madre es para toda la vida.


  —Pensaba que ya se le pasaría, que se le pasaría solo.


  —Ya ves, Sibylle —dice la abuela, que nunca ve nada.


  Maarten ha de ayudar a su madre a limpiar el vómito. La abuela está en la cocina y en el trastero, recogiendo las botellas vacías que mamá le deja llevarse para que cobre el dinero de la devolución.


  —Que los judíos no se lavan no lo enseñan en la tele —dice mamá—. ¿Quién te cuenta esas cosas? Maarten, ¡contéstame!


  —Tozudo como una mula —grita la abuela—. Igual que su padre.


  —No mezcles a Gerard en esto, madre.


  —No te gusta oír la verdad.


  —Contesta, Maarten, o te…


  —¿O te? ¿O te qué?


  —O te doy una bofetada.


  —Hazlo. Empieza. Te lo pido. Va.


  ¿A Jesús le zurraba su madre? No lo pone en Jesús el hombre. Diez contra uno a que no. Al contrario, lo estrechaba contra su pecho. Y al final estaba al pie de la cruz, abajo a la izquierda, con su cara llorosa a la altura de las rodillas rotas.


  —¿Es Irene la que te cuenta esas bobadas?


  A Maarten le entra la risa. ¡Irene, que no tiene dos dedos de frente, que estuvo casada con un pescador de quisquillas!


  —Los judíos también son personas —dice la abuela resollando mientras deja sus botellas en la entrada.


  —¿O son los chicos de la escuela los que se inventan esas historias?


  —¿Historias? ¡Esos tipos le atravesaron el corazón a Jesús, le dieron a beber vinagre, le agujerearon las manos y los pies con clavos! —Se le escapa un gallo—. Pero no pudieron con él, los asquerosos, porque al cabo de tres días resucitó.


  —Pues sí que era duro de pelar —dice la abuela.


  Maarten quisiera darle en los sesos con una de sus botellas.


  —Maarten, no te pongas histérico. Escucha, Maarten. ¿Me escuchas?


  —Sí.


  —Sí qué.


  —Sí, mamá.


  —Jesús también era judío, ¿sabes?


  —¿Qué? ¡Jamás de los jamases!


  —Nacido de madre judía, que yo sepa.


  —Lógicamente —dice la vieja desde la entrada.


  —Jajajá —hace Maarten, pero suena débil.


  —¿Tú qué crees que era Jesús, Maarten?


  —Judío, no.


  —¿Qué pues?


  —Católico.


  Ahora que lo dice en voz alta no suena muy convincente. («En verdad os digo», dijo el Nazarero. Pero ¿luego qué dijo? No dijo que fuera católico).


  Maarten grita:


  —No me vengáis con comida judía. Si te encuentras un judío tienes que santiguarte y cruzar al otro lado de la calle.


  —Maarten, ¡no seas tan histérico!


  —Eso tú.


  —Maarten, si no me dices ahora mismo quién te ha metido esas idioteces en la cabeza, te vas directo a la conejera, y pasarás allí toda la tarde. Quizá toda la noche.


  Maarten no puede contar la verdad. Juró por la vida de aquella que ahora se acerca ceñuda que jamás diría quién lo convirtió a la única y verdadera fe. Porque si dijera la verdad, una santa que se está muriendo se vería atormentada durante los últimos días de su vida, porque la pondrían en la calle, con sus muebles en la calle delante de su casa, porque perdería su trabajo por culpa de personas como papá y la abuela y mamá y el señor Goossens, que librepiensan y que se burlan descaradamente del Nazarero y que son tan malos como los fariseos y los publicanos que publican.


  —Te doy diez segundos —dice mamá.


  Maarten mira su reloj y dice al cabo de exactamente diez segundos:


  —El profesor Goossens.


  (No el señor maestro. Sólo hay un Maestro, también llamado Rabí).


  —¿El profesor Goossens? No me lo puedo creer. ¿Cuándo?


  —En la lección sobre los pueblos lejanos, su vida y costumbres.


  —Sacaste sólo un suficiente en sociales. Lo habrás entendido mal —dice la abuela, que no es capaz de recordar un nombre, sólo cifras.


  —Vete a tu habitación, Maarten —dice su madre en tono áspero.


  En el cuarto de baño se bebe tres vasos de agua de un tirón, come pasta de dientes, hace gárgaras con un resto de after-shave de papá, pero no logra quitarse el sabor a judíos de la boca.
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  La señorita Dora sube en bicicleta la colina del bosque de Kapelle como no lo ha hecho nunca. Como si tuviera alas. El aire, aunque cálido y débil, le viene de espaldas. Inspira y expira a golpes cortos y decididos. No quiere, no puede morir antes de Navidad. Sería injusto, porque aún le ha de dar un buen repaso al coro femenino Excelsior antes de la función de la víspera de San Nicolás.


  Sus clases de música en el colegio Santa María, en la ciudad, y en la escuela municipal de Zavelgem son labores a las que se dedica con amor, pero el coro Excelsior es la labor de su vida. Sin tener en cuenta, claro está, la salvación del alma de Maarten Ghyselen, que pertenece a otro orden de cosas, que es una rara manifestación de la gracia divina.


  Y ahora el cura de Zavelgem le ha pedido que su coro dé una representación durante la Semana Cultural, para contrarrestar la influencia de los liberales, que no pintan nada en la iglesia de San Gervasio, aunque esté fuera de servicio y haya sido alquilada al Ayuntamiento.


  —Aún quedan unas cuantas contraltos por pulir —le contestó.


  —Pues pula usted —gruñó el señor cura.


  La señorita Dora tiene la firme decisión de seguir viviendo hasta Navidad, cuando pueda sacar el belén, con sus figuras envueltas en papel de estraza marrón, y ponerlo en el salón.


  Al llegar a lo alto de la colina le falta aliento y baja de la bicicleta. Quizás aún llegue a ver la panorámica de las granjas, las fábricas y los bosques cubiertos de nieve. En una pradera cercana unos niños están jugando con una cometa. Mandan mariposas de papel hacia un dragón ondulante y bamboleante. Mensajes hacia el cielo.


  No corresponde a una profesora, pero la señorita Dora se sienta en un talud al lado de la carretera. En realidad le gustaría echar una cabezadita, en la hierba seca. Empieza a dormitar, pero enseguida abre mucho los ojos. Mientras esté asediada por aquel ejército de gusanitos voraces, ha de consagrar cada momento al Salvador.


  Ahora. Piensa en su Maarten. Los tiernos principios.


  Iba por el pasillo que conecta las aulas y oía la voz, cascada por los puros, del cura que, muy apropiado en estos días de enemistad entre árabes y judíos, estaba hablando de Absalón. Sonaba aburrido. No es que jamás (al menos nunca públicamente) se atreviera a criticar el estilo o la retórica de sus clases de religión, al fin y al cabo no todos estamos igualmente dotados en este mundo, como por ejemplo con una voz apropiada para el canto, pero esta monotonía mecánica y poco inspirada le parecía indigna.


  En aquel instante, en aquel día sombrío, en aquel pasillo oscuro, apenas iluminado por una ventana tras la cual unas nubes deshilachadas y acuosas se tragaban el halo del sol, iba camino del tercer curso, con los que pensaba ensayar «Finestra che lucevi», cuando oyó la voz. Estrictamente no era una voz. No procedía de ninguna laringe, de ningún aliento; antes bien era su propio deseo ferviente de oír una voz lo que se convirtió en vibraciones que surgían de su propio interior, más que de la atmósfera opaca que la rodeaba, pero aun así la voz decía: «¡Ahora!», en un silencio que brotó en aquel mismo instante, como una bofetada. «Ahora», como un relámpago, el espacio de un sonido inalcanzable.


  Entonces vio a Maarten Ghyselen, que teníala mejilla puesta en la puerta del aula B5, con una actitud extraña, concentrada. Había echado su larga melena a un lado para poder apretar mejor el oído contra la puerta. Incluso parecía que estaba de puntillas, con sus Nike.


  —¿Qué haces aquí, Maarten?


  No se asustó. Se separó de la puerta con el gesto nervioso y tozudo que conocía de aquella vez que sacó mala nota en solfeo.


  —Espero —contestó, y se fue, pasando por delante de la ventana por la cual se veía el patio vacío y la pancarta «¡Flandes vive!».


  —¿Esperas qué?


  —Que termine el señor cura.


  No le alcanzó hasta llegar a la clase del profesor Goossens, donde lo cogió de la manga. El profesor Goossens repetía monótonamente una tabla de multiplicar. Más tarde pensaba que aquel día había arrancado al chico del camino pagano entre dos poderosas y contradictorias fuentes sonoras, el bajo del sacerdote que murmuraba sobre Absalón y el barítono nervioso (no más alto que si bemol) de una persona que encontró la fe en las llamadas ciencias exactas.


  —¿Qué estabas haciendo ahí en el pasillo, Maarten?


  —Escuchando —dijo el chico tercamente.


  El chico no podía estar allí solo. Iba contra las reglas. Podría tener consecuencias.


  —Pero ¿no deberías estar en la sala de estudio, con la señora Sorgheloos?


  —Tiene la gripe. Eso dice al menos.


  —¿Ha estado aquí la señora Sorgheloos?


  —Ha mandado recado al profesor Goossens.


  La señorita Dora siempre ha encontrado absurdo que se contratara a una profesora de ética expresamente para un solo alumno cuyos sectarios padres prohíben que asista a la clase de religión, lo cual lo expone al recelo y las burlas de sus compañeros, de modo que podría quedar marcado para el resto de su vida. La señorita Dora respeta las creencias de los demás —la ética y el racionalismo en sí no perjudican demasiado—, pero esto pasa de la raya. Sobre todo porque la señora Sorgheloos, que está divorciada, falta cada dos por tres, sin duda alentada, o al menos sin reprimendas, por parte del director.


  «Ahora».


  Seguía con la manga de la cazadora entre los dedos. Esperaba la voz y la reemplazaba por su propio hostigamiento interno y agitado: «Dora, ha llegado tu hora, la hora de la enfermedad, de los tumores mortales de tu cuerpo, la hora de un solo cometido, la hora de una sola alma, y ésta es el alma del chico del pelo revuelto, inocente como un pastorcillo camino de Belén y asediado por doquier por la maldad».


  —¿Por qué escuchabas en la puerta?


  —Porque el señor cura cuenta historias tan bonitas.


  —¿Tú crees?


  Durante las dos semanas siguientes le estuvo leyendo cada día, sobre todo del Nuevo Testamento, apresuradamente, los dos solos, a mediodía, en la sala de estudio, y le estuvo contando su secreto, que muy pronto, con sus entrañas desgarradas, entraría en el mundo de las sombras, en el purgatorio. Le imploró que no contara a nadie quién le iniciaba en la verdad, el camino y la vida, porque aún ahora, como en los días de las catacumbas, los verdaderos cristianos, los pobres y los inocentes pueden ser perseguidos por los liberales, los socialistas y todos los paganos de hoy en día en las escuelas públicas.


  Durante las semanas siguientes, la señorita Dora cantaba más alto, más apasionada, lo notaba con orgullo y gratitud. Maarten y ella intercambiaban miradas ardientes. Le regaló el libro del canónigo Versijp, que trata de Jesús como hombre. Por favor, que el Ahora dure hasta Navidad.


  La señorita Dora vuelve a montar en su bicicleta. Pedaleará más lentamente cuando pase por la mansión de los Ghyselen.


  —Como si estuviera enamorada. Más vale tarde que nunca —dice con risa retozona y haciendo sonar con fuerza el timbre de la bicicleta.
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  El comisario, de pie en la celda que olía a formol y al perfume barato de Clara, escuchaba sus quejas. Intentaba abrazarlo continuamente y cada vez se la quitaba de encima con amabilidad.


  —¿Cómo puedo atender a mis gatos si no me dejan atender a mis clientes, señor comisario?


  —No puede ser, Clara.


  —¿Y las chicas de la calle Veurnesesteenweg, con sus culos al aire en el escaparate? ¿Esas sí pueden? Y eso que mis clientes son hombres pulcros y distinguidos, de toda la vida, y no molestan a nadie.


  —No puede ser, Clara.


  —¡Hay tantas cosas que no pueden ser! —exclamó, con su cara vetusta, fiel, macilenta.


  —Es la ley, Clara.


  Camino del amparo de su despacho, aún le abordó una pareja vestida con el traje de los domingos, testigos de Jehová. Querían convertirlo, pero siguió su camino. Le entró prisa, porque quizá no había sido buena idea dejar a Lippens solo con Richard Robion durante tanto tiempo.


  Se dio cuenta enseguida, por la actitud campechana y distendida del agente. Había habido daños. En contra de todo reglamento, en contra de todo sentido común, Lippens le había hinchado la cara al hombre. Éste se hallaba de pie junto al escritorio, en posición vagamente militar, se sujetaba los costados y castañeteaba. Tenía la mejilla hinchada y roja.


  El comisario mandó a Lippens a la cafetería a por seis bocadillos de queso. Le apretó el hombro a Richard hasta que quedó sentado.


  Estaban frente a frente, en silencio. Tan sólo se oía el chapoteo cuando el hombre movía los zapatos. Frente a la comisaría había una casa derruida. Los bloques de hormigón agujereados, los andamios de tablas sueltas, los cables cubiertos de polvo, los jirones de papel pintado, el sofá roto, deprimían al comisario.


  Reconstruirían la casa y la volverían a demoler.


  El hombre parecía adivinarlo. Su cara adquirió una expresión resignada, como si también él se sumiera en recuerdos tristes. El comisario hizo como quien consulta la agenda. En dos hojas ponía en su letra menuda e inclinada: «Semana Cultural. Comida gobernador».


  —El agente se las sabe todas —dijo el hombre—. Me ha dado una buena paliza.


  —No soporta que lo fastidien. Es de la vieja escuela.


  —No como usted, ¿verdad?


  —No.


  El comisario pensaba: «No me apetece nada irme a casa. Es absurdo, pero no soporto que las cosas se vengan abajo y que se rehagan».


  —¿Cuánto tiempo piensa seguir en la policía?


  —¿A ti qué te importa? —preguntó el comisario, sorprendido.


  —¿Aún no le toca la jubilación?


  Que precisamente este hombre, este desecho, mencionara su decadencia, le hinchaba las narices.


  —¡Basta de monsergas! —le espetó—. Tu mujer…


  —No —dijo el hombre en voz alta—. Déjela en paz.


  —Tú podrías haberla dejado en paz.


  El hombre dio un manotazo en la mesa. La escribanía de bronce dio un saltito.


  —¡Que no!


  —Bueno, bueno.


  Silencio. Menos mal que no estaba Lippens. Dos señores en traje de domingo paseaban por la casa derruida. Se subían a los bloques de hormigón. Unas palomas levantaron el vuelo.


  Del pasillo llegaba la voz malhumorada de Ronald Veydt, el corresponsal de El Pueblo, que sin duda preguntaba a Naessens por qué se retenía tanto tiempo en la comisaría al criminal. Porque sí, Veydt.


  Al hombre se le cayó el bocadillo que le alcanzaba Lippens. Alargó una mano extraordinariamente ancha, quitó un triangulito de queso de su tobillo manchado de rojo y negro y se limpió la mano en el pantalón.


  —Aquí se podría comer en el suelo —dijo Lippens.


  Cuando terminó de masticar, el hombre empezó a hablar. La crispación del comisario, que se había aplacado un poco mientras le veía comer, se encendió de nuevo porque el hombre adoptaba el lenguaje vacilante, salpicado de «y pues», de los campesinos del lugar. No era ningún campesino, pero parecía preferir el hosco balbuceo de los que desconfían de cualquier frase completa, considerándola sospechosa, engañosa, urbana.


  —Ojalá. En un momento dado tuve que bajar del techo, porque… Porque la petaca estaba vacía. Ya sabe lo que pasa cuando una petaca está vacía. ¿Como una cuba? No. Pero más que sentado estaba tumbado en el techo. Recuerdo haber visto pasar a la señorita Dora, la profesora de música. En la bici. Y pensaba. Aún les da a los pedales. Estando como está. Porque dicen que… Bueno, dicen muchas cosas. Más tarde pasó otra vez. Pero entonces yo ya estaba en los tomates.


  He de tomar nota, pensó el comisario, y mencionárselo al notario Dockx, para su antología de idiotismos regionales. Estar en los tomates: estar inconsciente por exceso de bebida.


  Siguió escuchando las mentiras, las frases interrumpidas, las divagaciones sin sentido. Por costumbre, porque de ahí se podían recopilar los fragmentos de la verdad jurídica, pero también porque quería mantener al hombre en su despacho. Quiero aplazar, parar, constató, anotó como lo haría en una agenda. Como el que tengo delante, farfullando y moviendo por el suelo sus zapatos mojados y chirriantes, quiere aplazar el recuerdo de su acción hedionda y palpitante, infestada de moscas esta mañana a las diez menos cuarto. Calle Belsele, dieciocho. No quiero ir a casa. ¿Qué culpa tengo si ya no puedo amarla? Todo esto mientras el hombre iba diciendo sin parar pero con silbidos asmáticos:


  —Se puede ver muy lejos desde allá arriba. Si no hay niebla en el valle de Verdegem, se ve el campanario de Oudenaarde. Y muchas cosas. Dos tipos con abrigos de lana de camello, durante media hora, en un Lada parado. Una mujer culona que lloraba. Las niñas del internado en sus bicis. La señorita Dora.


  —Ya lo has dicho.


  —Denijs de la verdulería. En su dos caballos. Viene a ver dónde puede recoger manzanas por la noche…


  El comisario le interrumpió.


  —¿No será que te gusta la dueña de donde trabajas?


  —¿Yo? No. A mis años.


  —¿No la has molestado nunca?


  —Se me ha pasado la edad.


  —Cuarenta y cuatro. A esa edad todavía suena la flauta —dijo Lippens.


  —En mi caso no.


  —Te lo sacaremos —dijo Lippens.


  —¿Cómo se llama la señora donde trabajas?


  —Ghyselen, ya lo he dicho diez veces.


  —¿Y de nombre?


  —Sibylle —dijo el hombre.


  —¿Cómo?


  —Sibylle —repitió. Se le quedó la boca abierta. Se le había olvidado cerrarla.


  —¿Por qué te ruborizas?


  —Vergüenza ajena, señor comisario.


  —Bueno, bueno —dijo Lippens.


  Al comisario le empezaba a doler la cabeza. Como si le pusieran unas gafas invisibles, una montura de acero que le apretaba las sienes y las cuencas de los ojos. Antes sabía conducir aquel parloteo sin hilo hacia un interrogatorio ordenado, recopilar pruebas, trazar las líneas principales de la materia caótica del crimen, distinguir los pros y los contras de un interrogatorio.


  Lippens tomó el relevo. Los nombres de los bares que el hombre había visitado después del trabajo. Het Roosje, donde Fernand. Rustica, junto a la autopista. Donde Margriet. Cuánto tiempo se había quedado. Cómo llegó a su casa, a cuántos kilómetros de la ciudad estaba la casa de los Ghyselen. Qué había hecho en la casa cuando la señora Ghyselen se fue en bicicleta camino del pueblo.


  —Cogí al pequeño. Me pegaba patadas y manotazos, pero logré meterlo en la conejera.


  El hombre se arremangó y examinó las culebras azuladas que se hinchaban sobre su antebrazo, lo frotaba y le sonreía a Lippens.


  —Me has dado una buena.


  —Te he avisado —dijo Lippens—. Me has de contestar cuando te hablo.


  —El pequeño… —dijo el hombre inclinándose, un comentario en confianza, sólo a oídos del comisario—. El pequeño quedará tocado un día con sus historias sobre Jesús. Porque se cree que es el mismo Jesús…


  El comisario observó que al hombre le había crecido mucho la barba desde que lo habían encontrado aquella mañana, barbotando, ciego, espatarrado sobre el suelo de linóleo flameado. Crecimiento por miedo, por remordimiento.


  —… sobre el monte Goliat —dijo el hombre.


  —El monte Gólgota.


  —El pequeño dijo Goliat.


  —Goliat, ése era otro —dijo quedamente el comisario.
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  Maarten está cortando el tronco de un abedul con un cuchillo de mesa desafilado. Cuesta quitarle la corteza. Tendría que haber pillado el cuchillo de pelar patatas del cajón de la cocina, pero todavía ha de aprender a permanecer atento, como Clint Eastwood, aun en momentos de furia desquiciada y arrebatadora.


  La abuela grita que deje el árbol. Vamos, estos árboles son de papá y seguro que papá ha hecho constar en su testamento que todos los árboles de la arboleda —que por cierto tendrá que cortar un día de éstos— le corresponderán a él, su único heredero. A no ser que papá le haya hecho un nuevo heredero a su nueva novia. Pero eso ya se verá. Pero por si acaso estáte atento, hermanastro, segunda persona, que aquí llega el pez espada.


  Maarten empuña el cuchillo de mesa y lo pone delante de su nariz. Se inclina hacia adelante y surca el mar Mediterráneo, zumbando y silbando, que no es ninguna tontería porque los peces meten un tremendo jaleo debajo del agua. Persigue la sombra desdibujada de su hermanastro por entre algas y corales. Al llegar a los cerezos tuerce y pone rumbo hacia la abuela. El pez espada, tan temido por todos los seres marinos, va a atravesar el vestido estampado, ensartará el contenido del vestido en la punta, como un relámpago a través de un banco de sardinas. Frena y deja caer la espada. Un caza-bombardero pasa a baja altura anulando sus zumbidos.


  —¡Maarten, ven aquí!


  —¿Por qué?


  —Porque yo te lo mando —la respuesta sempiterna.


  —No eres ni mi padre ni mi madre, sino una abuela, y no mandas nada.


  Los abuelos no son nadie. Ni carne ni pescado. Siempre vienen en segundo lugar. Como también Jesús es la segunda persona de la Trinidad, que figura en segundo lugar después de su padre, que, sea como sea, sigue siendo el número uno.


  La abuela baja los peldaños de la terraza arrastrando los pies sobre las losas cubiertas de musgo, pasa junto al rododendro y se apoya en el muro de color ocre. Papá y mamá escogieron el color de los muros exteriores después de un viaje por Italia, donde todos los muros son de ese color. Hace mucho tiempo. Es muy raro que él no existiera entonces. O quizá ya estaba en la barriga de mamá y su corazón ya latía.


  La abuela sigue chillando, ahora en dirección a Richard. Le ordena traerle a Maarten y, ¡habráse visto!, el pánfilo obedece. Lentamente pero sin rechistar baja la escalera, que se mueve bajo su peso, su silueta rodeada por una nube de polvo de paja.


  Maarten huye. Llega hasta el gran tilo, que tiene por lo menos cien años y que por lo tanto ha visto muchas guerras y que papá llamaba «mi árbol». Oye despotricar a su abuela y ve a Richard que se agacha para atarse el cordón del zapato, se levanta y echa a correr. Maarten deja el tilo y sale corriendo hacia el seto y luego hacia el agujero del seto, donde las hierbas crecen altas como una persona y donde viven las babosas, los murciélagos y las ratas.


  Richard no tarda mucho en alcanzarlo, agarrarlo y levantarlo en el aire con gritos de júbilo, su acre aliento en la cara de Maarten.


  —Judas —dice Maarten. Richard lo carga con facilidad sobre un hombro. Maarten se retuerce, pega, patalea, porque es lo que se espera de él, pero mientras sigue gruñendo y resistiéndose le invade una fría serenidad. Deja que su cuerpo cuelgue flojo, siguiendo el vaivén de los tranquilos pasos de su cargador. Como si por hoy hubiese gastado su ración de pecado mortal de la ira.


  —Suéltame, Richard —dice, y Richard obedece a su tono calmado.


  —Gracias, Richard —dice, y pone la mano en la del vencedor, una mano como un guante de madera sin pulir.


  —¡A la conejera! —dice la abuela—. A la conejera. Hasta que llegue su madre.


  La terrible peste de la conejera ya se nota desde los cerezos, desde la puerta de la sala de billar de papá, y eso que hace meses que murieron los conejos. Una mañana amanecieron todos con sus blancas panzas arriba. Suya es la vida eterna, por eso siguen apestando tanto tiempo después de morir. La vida eterna de todos los muertos que siguieron el camino recto. Igual que la flor del cerezo, que vuelve cada año. Los injustos también tienen vida eterna, pero en aceite hirviendo.


  (—¿Y te fuiste enseguida con Richard a la conejera? —le preguntó la señorita Dora cuatro días después, tres días después del horror.


  —Sí. Enseguida.


  —¿Porque sabías que tu abuela tenía razón?


  —Sí. No se debe dañar a los árboles. Es tan grave como matar a palos a las focas pequeñas. Los árboles también lloran, sólo que no se oye.


  —Bien, Maarten, muy bien. ¿Y qué hacía Richard contigo en la conejera?


  —Charlar.


  —¿Sólo charlar? No suele hablar mucho.


  —Conmigo sí.


  —¿Sobre qué? ¿No quieres decírmelo? No tienes que decirlo si no quieres.


  Maarten quería abrazar a la señorita Dora, más que nunca, protegerla, consolarla, de tan agradecido que estaba por no tener que delatar a Richard. De todas formas, en cuanto la señorita Dora, muerta, llegue al cielo espléndidamente azul y sin nubes, podrá ver desde ahí no sólo todo lo que está pasando en aquel momento, sino todo lo que ha pasado durante su vida, el continuo rebobinar de una película de vídeo que lo abarca todo. Maarten se preguntaba entonces, tres días y tres noches después del horrendo acto de Richard, si Julia, la mujer de Richard, se encontraría con la señorita Dora en el cielo [porque es donde iría a parar con una probabilidad del noventa y cinco por ciento], un encontronazo casual.


  ¿Los muertos se estorban unos a otros? El cielo es bastante grande. Quizá haya aglomeraciones en los lugares buenos, cerca de Jesús, donde hay sillones fosforescentes tallados en las nubes.


  —No me importa contarlo, señorita Dora, pero primero he de pedir permiso a Richard y no me dejarán entrar en la cárcel.


  —No —dijo la señorita Dora—. Sólo parientes cercanos.


  —Pero él no tiene parientes.


  —Quien al cielo escupe, a la cara le cae —dijo la señorita Dora, seria como un policía).


  —Pasa —dice Richard descorriendo el cerrojo oxidado.


  Maarten entra en la caseta desierta. Donde antes estaban los pequeños roedores, donde se oía mordisquear y chillar y escarbar, ahora sólo quedaban paredes enmohecidas, o algunas zanahorias arrugadas y un poco de paja mojada en el suelo. El murmullo del manantial que pasa al otro lado de la pared.


  Maarten aparta las gruesas telarañas. La puerta se cierra. Apenas entra un poco de luz por un ventanuco sucio con vidrio armado. Ahora se da cuenta de la presencia de Richard, que también ha entrado y está apoyado en la pared. Saca el tabaco y se lía un cigarrillo.


  —Estamos los dos en la cárcel —dice Maarten.


  —Una cárcel de la que se puede salir, una cárcel sin cerradura, no es una cárcel.


  —La abuela dijo a la hora de comer que ya habías estado en la cárcel. ¿Lo sabía mi mamá?


  —Supongo.


  —¿Y mi papá?


  —Ese, seguro.


  —¿Y te dejan que andes por nuestro terreno? Yo nunca dejaría entrar a nadie que hubiese estado en la cárcel.


  —Tus padres son buena gente.


  Richard toma un trago de su petaca.


  —¿Me dejas beber? —dice Maarten.


  —Sólo probar.


  El_ líquido le quema la boca, le cuesta no escupirlo. Es fuego. Estornuda tres, cuatro veces.


  —Es fuerte —la voz le sale ronca.


  —El que menos. Un «especial albañil». Para los albañiles, para que puedan beber aunque hiele.


  —¿Julia también lo bebe?


  —No. La Julia prefiere el coñac.


  —Pero ¿bebe tanto como tú?


  —Ni más ni menos —Richard se ríe, como si fuera un chiste.


  Un día Maarten vio a Julia, en su casa, una chabola al final de la ciudad. Las tres sillas y la mesa sin pintar parecían acabadas de poner. Julia tenía los pies descalzos encima de un gato en un sofacito roto. La estufa ardía, y Julia también. Tenía la voz demasiado ronca, demasiado dura para su físico.


  —¿Quieres chocolate? ¿Con o sin leche?


  Luego resultó que ella misma ya se había comido el chocolate aquella tarde.


  —Es tan despistada… —dijo Richard con ternura.


  —Te aprecia mucho, este borrachín —dijo ella—, más que a mí.


  —No lo creo —dijo Maarten. No, dijo: «Pienso que no», porque ella gritó enseguida:


  —Pensar, pensar. ¿Qué sabes tú de pensar, mocoso? Yo me paso el día pensando. Cada día he de tomar aspirinas por eso.


  —Una aspirina no hace daño a nadie —dijo Richard con increíble ternura. Se había servido café de una cafetera que había en la estufa y sorbía sonoramente.


  —Maarten —dijo Julia—, ¿sabes que en todo este tiempo que llevo junto a este mono, sólo he ido a la playa una vez? Una vez tres días y en los tres días él no vio el mar, se quedó todo el tiempo en el apartamento.


  —Se veía el mar desde la ventana —dijo Richard.


  —Y un día voy a dar un paseo por el dique y cuando vuelvo me dice: «A ver, Julia, ¿has pensado en mí?», y yo me asusté, pensé: «Debe apreciarme mucho si me pregunta una cosa así», y digo: «Sí, Richard, he pensado en ti, porque siempre pienso en ti cuando no estás ami lado». «¿Y pues?», dice, y digo: «Y pues ¿qué?». «Pues ¿dónde está mi cerveza?». El señorito pensaba que había salido a la calle para buscarle su cerveza. Que me muera si no es verdad.


  —¿Cómo está Julia? —pregunta Maarten a través del zumbido de la conejera donde vuelan cien moscas.


  —Muy bien.


  —Pero bebe demasiado.


  —Julia es huérfana —dice Richard despacio—. Y los huérfanos necesitan más afecto que los demás. Porque si no reciben afecto beben demasiado.


  —¿Por qué estuviste en la cárcel?


  El borrachín no contesta. Se oyen pasos que se arrastran por el patio. La abuela. Vete mujer, ahora que estamos tan a gusto aquí, como dos alumnos castigados en un rincón haciéndose guiños. Maarten coge una de las zanahorias parduzcas y marchitas y la parte por la mitad. El hedor es insoportable. A menudo había chinchado a los conejos que saltaban contra la tela metálica quitándoles en el último momento una zanahoria de delante de las narices temblorosas y ajetreadas.


  —Acabé en chirona por ayudar a la gente.


  —No meten a nadie en chirona por eso.


  —A mí sí.


  Richard toma un trago y se pone a temblar como si de repente pasara un viento helado.


  —Y no digo que no se pueda ayudar a la gente. Lo que digo es que haciéndolo puedes acabar en la cárcel en menos de lo que te piensas.


  —¿Qué gente?


  —Mujeres.


  —¿Qué mujeres?


  —Mujeres que pensaban que como titulado podía solucionar sus problemas. Lokeren es una ciudad pequeña y esas mujeres no se atrevían a ir a un médico normal. De eso hace algún tiempo. Ahora las leyes ya no son tan estrictas, es decir, ahora hacen la vista gorda. Pero entonces no. Cuando las había ayudado preguntaban: «¿Qué te debo, Richard?». Y cuando yo contestaba: «Nada, pero en adelante ten cuidado», exclamaban: «¡Ay, Richard, siempre te lo agradeceré!». Y cuando vino la policía fueron las primeras en acusarme.


  —¿Tienes un crucifijo en tu casa?


  —Sí. Es con lo que se educa a los huérfanos.


  —Quiero decir en la casa donde vivías antes, en Lokeren.


  —Creo que no.


  —¡Ves! Si en su día hubieses rezado delante del crucifijo, nunca te habría pasado eso.


  Fuera la abuela está chillando, como un pavo extraviado e histérico.


  —Hijos —dice Richard—. Hijos. ¿Por qué? ¿Por miedo a meterse en el hoyo a solas?


  El sol entra a raudales. La abuela se queda en el umbral, a contraluz, pero se puede ver perfectamente su cara colérica.


  —Pero bueno, ¿qué estáis haciendo aquí dentro? ¡Largo de aquí, Richard! ¡Fuera!


  Como un colegial del despacho del director, Richard sale envuelto en un torbellino de polvo y moscas hacia la luz.


  —¡Tú también! —dice la abuela con un bufido.


  Maarten empuja el trasero de Richard y se escurre hacia el exterior. Oye a Richard farfullándole algo a la abuela.
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  ¡Dioses! ¿Qué Dios misericordioso la ha mandado? El profesor Goossens está viendo cómo Sibylle Ghyselen aparca su bicicleta junto al mirador de la casa y se arregla el pelo despeinado por el viento. Antes de que Liliane pueda reaccionar al sonido del timbre, el profesor Goossens se precipita hacia la puerta. No se le ocurre ningún saludo.


  —¿Sí señora? —dice, como si de una testigo de Jehová se tratara. Ella le pide unos minutos de su tiempo.


  —Desde luego. Cuando quiera.


  Liliane está menos impresionada de lo que el profesor Goossens pensaba, acompañando a Sibylle Ghyselen al salón con aire condescendiente.


  —Disculpe el desorden —dice el profesor Goossens. Todo lo que dice le parece indigno. También:


  —Se trata de Maarten, supongo.


  —¡Qué cielo de chico! —exclama Liliane—. Estamos encantados con él.


  Sin que nadie se lo haya pedido, se sienta frente a Sibylle Ghyselen, con las piernas separadas, sus proletarias piernas sin tobillos.


  —¡Y ese pelo que tiene! Me encanta, sobre todo cuando está recién lavado. Lo lleva muy largo, y no todos lo aprueban, pero yo encuentro que le sienta muy bien.


  —Señor Goossens, ¿podría hablarle a solas un momento?


  —¡Por supuesto! —chilla Liliane—. Entiendo. Ya me voy. Pero no se mueve.


  —¿De verdad no quiere un cafetito? También tengo descafeinado. ¿Y una pastita? ¿No? ¿Tú, Willie? ¿No? Pues es raro en ti.


  El profesor Goossens está avergonzado. Ve su salón a través de los ojos de la diosa Cibeles: los candelabros de latón, la araña del comedor, las jarritas de porcelana, la cursilada de la lámpara del alféizar, la foto de Corry de boy scout. Ay. ¿Por qué no había anunciado su visita? La habría tomado del codo y la hubiera conducido directamente hacia su escritorio, donde hubiera podido descubrir su verdadero ser, su ascetismo, su sobriedad. La sombra de irritación por haberse presentado sin más, sin previo aviso o una llamada de teléfono —lo cual ni se le ocurriría hacer con los amigos de su marido, el constructor— queda despejada por la alegría de tenerla aquí, aunque sea en los dominios de Liliane, llenos de latón, tela estampada y caoba.


  —Si me necesitáis, no hay más que llamar —grita Liliane, y los deja solos.


  Entonces Sibylle Ghyselen le cuenta una cosa vergonzosa. Una acusación tan absurda que le deja casi sin respiración cuando contesta:


  —No lo dirá en serio. ¿Cómo voy a tener algo en contra de los judíos? No puedo ni imaginarme en qué se basa semejante incriminación. Me encargaré de investigar este asunto hasta el fondo. Esto es gravísimo. ¿Cómo es posible que Maarten me acuse de algo así? Precisamente por ser él el único que no recibe clases de religión me esmero en vigilar que se respeten sus derechos. ¿Cuándo lo dijo?


  —Esta tarde.


  A través de la ventana llena de manchas anaranjadas de lluvia seca, el profesor Goossens ve pasar lentamente a Denijs, el de la verdulería. Desearía que Denijs cargara en su camioneta la bicicleta de Sibylle Ghyselen, la prueba reluciente de su presencia.


  —Soy el primero, señora, en deplorar la tan lamentable ruptura entre judíos y cristianos. Desde luego, el comportamiento del Estado de Israel ha sido discutible en estos días, pero es del todo impensable que durante las horas de clase, o incluso fuera de clase, nadie me…


  —Mi hijo.


  —Su hijo —dice él— debe haber entendido mal a alguien en algún momento. Tiene tanta imaginación… (Lo que necesita es un buen sopapo, ese monstruo consentido).


  —¿No fue a usted?


  —¡Señora! ¿Cómo se atreve a sospechar que yo…? Los judíos y nosotros…, aquel trágico distanciamiento entre hermanos enemistados…, la continua lacra de la historia…


  No le escucha, pero le cree.


  —Pues ¿a quién?


  —Señora, permítame que le ruegue que esto quede entre nosotros. No me extrañaría que el señor cura tuviera algo que ver. Sin darse del todo cuenta, claro está. Pero a veces tiende a echarle mucha sal a sus clases. Y los alumnos, en el recreo, le echan más sal todavía.


  —Hablaré con el señor cura, pues.


  El profesor Goossens le da una chupada a la pipa fría y vacía y la deposita sobre el borde del cenicero. En la frente de Sibylle Ghyselen aparece una arruga vertical, casi como una cicatriz. No quiere que se vaya. Le pregunta:


  —¿Ha recibido invitación para la Semana Cultural?


  —No.


  Miente. Él mismo escribió el sobre con el logotipo de la Comisión de Cultura. Su dirección lo estremeció.


  —En el marco de la Semana Cultural se representa una obra mía.


  —¿Dónde?


  —En la iglesia de San Gervasio.


  —¿Una obra suya?


  ¿Le toma el pelo? ¿Lo quiere provocar?


  Le cuenta acerca de su recitado. De los ensayos.


  —Evidentemente, me tengo que valer de los medios a mi alcance. Nuestra asociación, La Concordia, está muy bien dotada, pero se dedica sobre todo a farsas y comedias. Supone todo un cambio. Y tuve que reducir el número de papeles. Por ejemplo, para escenificar el ritual de Cibeles, me hubiera gustado disponer de un coro de enanos. Ahora tengo sólo un enano, interpretado por la pequeña Mariette Verhaegen.


  —¿Alguna vez ha visto un enano congelado?


  —No —dijo extrañado.


  —Yo sí. En Alaska, en un viaje con mi marido.


  —¿Estuvo en Alaska?


  —Camino de los Estados Unidos. Hubo un aterrizaje forzoso en Alaska y tuvimos que pasarla noche allí. Por la mañana había un enano en el suelo, justo delante del hotel, y estaba cubierto de agujas de hielo.


  Los oscuros labios dibujan una leve sonrisa de velada ironía, señalan un mensaje, sólo para él. Como tantas veces, pero esta vez aún con más fervor, el profesor Goossens desearía medir diez, o al menos cinco centímetros más, tener la espalda ancha, saber hipnotizar.


  —Sí, la naturaleza a veces es cruel —dice.


  A continuación le quiere hacer creer que celebra que después de sus obligaciones de director de escuela le quede tiempo y ánimo para dedicarse a un hobby.


  ¡Un hobby! Simula una sonrisa, pero se siente herido[2]. ¿Por qué siempre relativizan tan despiadadamente nuestras pasiones, ellas, las diosas como Cibeles, las mujeres como Liliane?


  Dice que su marido no tenía hobbys y que a ella le disgustaba. Siempre estaba atareado con sus negocios diversos, las filiales varias de empresas que una por una requerían constantemente toda su energía. Continuamente volando a América, arriba y abajo, haciendo la labor de diez hombres.


  El profesor Goossens asiente. ¿Qué sabe él de finanzas internacionales? Su hermano le habló de inversiones rentables en Colombia. ¿O era Bolivia? Quizá antes de que se levante y salga a la calle pueda observar muy deprisa, con suma rapidez, algo acerca de la industria alimentaria en general, pero ¿qué?


  —Bueno, América… —dice.


  Ella pretende incorporarse, pero él pone sus dedos atrevidos, los cinco, en su brazo, que está caliente y brilla.


  —Da la casualidad de que esta noche ensayamos mi Cibeles en la iglesia de San Gervasio. ¿Por qué no se acerca a vernos? No hay nada especial en la televisión esta noche. Si acaso un documental sobre Van Gogh en BRT 2, pero es una producción americana, o sea que ya sabemos lo que nos espera, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que nos espera?


  Se desconcierta momentáneamente. Podría explayarse sobre la cultura transatlántica que nos invade. Pero ella quiere marcharse.


  —Todos los miembros de La Concordia, y sobre todo yo, nos sentiríamos muy honrados. En el supuesto de que tenga tiempo, claro está.


  Procura sonreírle seductoramente a la mujer cuyo perfume de almizcle penetra en su ser.


  —Quizá —dice Sibylle Ghyselen—. ¿Por qué no?


  —Entonces la recogeré a las ocho menos cuarto.


  Está oyendo las voces sebosas de los asiduos del café De Raadskelder, enfrente de la iglesia de San Gervasio. «Mirad quién sale del coche del maestro de Zavelgem. ¡Coño! ¡Su querida!».


  —No hace falta. Ya lo encontraré. ¿A qué hora empieza?


  —A las ocho y media. Los componentes prefieren cenar antes.


  —Quizá —repite.


  El profesor Goossens está radiante. Debe tranquilizarse.


  —Claro que mi obra… debe verla como un recitado, contiene elementos que, si no se está familiarizado con el estilo y si no se conocen las convenciones…, quiero decir, podría dar la impresión de pomposa, es decir, que las ideas y las escenas puede parecer que sobrepasan el contenido…


  Tal vez esté equivocado, pero cree observar en la expresión de ella un atisbo de la arrogancia de Maarten, como cuando a veces el chico se distrae en clase, más que distanciándose de los demás niños, el aula, la monotonía de los verbos conjugados, despidiéndose —sin pestañear— de él, del propio profesor Goossens.


  —Por cierto —dice—, la obra también tiene que ver con usted.


  —¿Conmigo?


  ¡Anda! Está intrigada, la muy bruja. Porque trata de ella.


  —El título. Cibeles. La protagonista se llama Cibeles.


  —¿Y?


  —Sibylle. Cibeles.


  —¡Qué casualidad!


  —¿Verdad?


  —¿Y qué personaje es esa Cibeles?


  —La diosa de la fertilidad.


  Cuidado ahora. Porque no es que sea muy fértil. Un solo hijo. ¿Y luego? ¿Falta de ganas? ¿Abortos?


  —No es un personaje entrañable, pero sí atractivo.


  —¿Por qué no es un personaje entrañable?


  Le dan ganas de mandar a Liliane de recados, al colmado, a por tomates, hinojo, tabaco, Coca-Cola, y luego abrirse rápidamente la bragueta.


  —Cibeles era bastante autoritaria —dice haciendo una mueca.


  Su bragueta abierta podría evocar de un modo didáctico y vivencial los ritos de los sacerdotes de Cibeles.


  —Cuénteme —dice ella.


  —Cuando Cibeles pensaba que alguien había incurrido en una ofensa a su culto, lo convertía en un león y lo ataba a su carroza.


  —Seguro que a los hombres les encantaba. Los hombres quieren ser leones.


  —Yo no —dice el profesor Goossens. (Yo sí, mordisqueando el dobladillo de su falda).


  —¿Ah, no?


  —Obligaba a sus sacerdotes a que se castraran ellos mismos.


  —Eso ya pasa de la raya —dice Sibylle Ghyselen.


  —O a ir disfrazados de mujeres.


  —Qué curioso…


  Su boca parece más carnosa, hinchada. Quiere añadir algo a lo de curioso, pero se para. Entra Liliane con una bandeja, para servirle la merienda, dos rebanadas de pan con queso y crema de tomate de sobre en el tazón de Corry con el retrato de Baden-Powell.
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  Maarten mastica un puñado de hierba. Con lo que se alimentan los animales, y con lo que se contentan. Cuando huyó de la conejera a la arboleda, hizo algo que exige penitencia. Peor aún, que exige disculpas. Porque gritó «¡Muérete!», a la madre de su madre. Y tan alto que Dios Padre, incluso pillándole distraído, tuvo que oírlo. Y si no lo oyó, esta noche, al hacer inventario de todos los pecados cometidos en Zavelgem en una de sus divinas pantallas de vídeo, vería lo que había pasado por la mente de Maarten Ghyselen, a saber: la abuela tropezando con una peonza que el mismo Maarten Ghyselen había dejado tirada negligentemente; la abuela aterrizando de espaldas —agitando a cámara lenta sus brazos y piernas de garza— sobre un cuchillo levantado, con una monda de patata en la empuñadura. La abuela exhalando el Espíritu Santo. ¿Qué es lo que hará Dios Padre? ¿Disparar un relámpago enceguecedor de su dedo índice hacia el autor de los hechos, que esta noche estará en su cama leyendo el libro con una linterna? ¿O mandar a su hijo en forma de pez espada atravesando la noche sigilosamente?


  «Muérete», aun dicho sin mala intención, era en todo caso de mala educación. Pero ¿cómo gritar una cosa así con educación? ¿Como viene en el periódico bordeado de negro? «¿Abuela, descansa en la Paz del Señor?». «¿Abuela, fallece en Gracia de Dios?».


  Maarten llega donde las tomateras. Los pies desnudos de Richard salen de debajo, como cortados por las verdes hojas, los largos dedos llenos de tierra. Richard está roncando tan fuerte que amenaza arrancar a resoplidos el tomate grande y precioso que cuelga de un tallo rugoso justo encima de su cabeza.


  —Tú, holgazán, gandul, panchorrudo.


  Richard abre un ojo.


  —¿Qué hora es?


  Se queda sentado de rodillas.


  —Me parece que llevo rato aquí tumbado.


  —Más de una hora —miente Maarten.


  —Oye, guapo… —dice Richard. Maarten conoce la súplica y mueve la cabeza.


  —¡No!


  —Va. En la cocina, en la nevera. No tardarás ni dos minutos.


  —No, Richard.


  —La abuela no te verá. A ti no hay quien te pille.


  Maarten vacila. Si accediera a las súplicas de Richard, si alentara el pecado de la embriaguez, que convierte a la gente en ganado estúpido y peligroso, ¿qué podría pedir a cambio?


  Richard está en cuclillas. El tomate se bambolea.


  —Se ha roto la cruz —dice Maarten—. Tienes que hacerme otra.


  —Luego.


  —Y más fuerte.


  —¿No se puede reparar la otra?


  —No —dice Maarten, y le enseña la ancha astilla que se guardó en el bolsillo como reliquia.


  —Luego te hago otra. Ahora vete a la cocina.


  —No —dice Maarten.


  Richard reniega largo y tendido, como aprendió en la mili.


  —No seas histérico, hombre —dice Maarten y se aleja dejándolo sentado en la tierra.


  Richard sufre ahora, pero no es nada comparado con lo que sufre la señorita Dora. La señorita Dora, con su cuerpo moribundo, amenazada por los librepensadores y sus mortificaciones.


  Maarten se pone la astilla delante de la nariz, se inclina hacia adelante y echa a correr zumbando por entre las ovejas. Su lanza, su espada, no es muy afilada ni muy larga, pero no importa. Tiene de pez espada tanto como Jesús tiene de pez. Es una metálfora. Igual que cuando en las bodegas abovedadas de Roma, los católicos, que se refugiaban allí en tiempos del emperador Nerón, que los quería echar al foso de los leones, dibujaban un pez en la pared. Para hacerse una señal. Los católicos eran los pescadores y Jesús el pez. El pez más grande, más hermoso, más fuerte, más listo de todos los mares. ¿El más grande? La ballena no es un pez. ¿El delfín? Demasiado manso, un Flipper, siempre dispuesto a ayudar, no se le puede tomar en serio. El tiburón sí, pero ése es malo de verdad. No, no hay discusión, el más noble es el pez espada. El de la lámina de clase, a la izquierda del pupitre de Maarten. Liso como un submarino, un globo de acero alargado, aerodinámico, con aletas de pincho, Xiphius Gladius. Su carne es incomestible, no duerme nunca, pesa una tonelada, su espada es más afilada y más rápida que la del Zorro. Lo ve todo, los peces muertos, los peces enfermos, los peces con una lesión que tosen, y como un rayo va y se los traga. Ataca ballenas y aunque jamás se pone histérico, también ataca barcos, que cree que son ballenas disfrazadas, y entonces a veces se le rompe la punta de la espada, pero milagrosamente le vuelve a crecer enseguida, porque tiene que ir a toda prisa, angelical a la vez que bestialmente, a hacer picadillo a los pecadores, a los mercaderes y a los publícanos. Morado, por las gélidas corrientes submarinas.


  Mamá llega por la carretera en bicicleta. Mamá va hacia la terraza. Y naturalmente, su madre rompe en lamentos. Maarten se desliza sigilosamente hacia la casa.


  —Estaban los dos rojos de vergüenza. —Los dos eran Richard y él—. Sólo te estoy contando lo que he visto, Sibylle. Los pillé en falso, me di cuenta enseguida. Sibylle, últimamente está a la orden del día lo del abuso de niños, y no sale hasta al cabo de años.


  No entiende lo que dice mamá. Le dará la razón a su madre, como siempre.


  Una hora más tarde entra en casa y encuentra a su madre en el dormitorio. Está sentada en el borde de la cama, que papá mandó hacer especialmente para ella la primera semana de casados. Concentrada, inclinada hacia adelante, se acaricia suavemente las piernas con una cajita eléctrica que ronronea contenta y que sirve para arrancar pelitos. Unas partículas negras vuelan sobre la sábana blanca, puntitos hechos con el más fino de los rotuladores.


  —En menudo ridículo me has puesto —dice sin levantar la vista—. El señor Goossens estaba totalmente alterado. Te lo has inventado todo después de ver esa estúpida película de Quo Vadis.


  —La película no se llamaba así.


  —Da igual. Poner a tu madre en semejante ridículo. Pero lo pagarás caro, espera y verás. Y ahora quítate de mi vista.


  Maarten no se mueve. Tiene un pie puesto sobre el cajón abierto del armario de espejo, lleno de trapitos de raso. Ella hace como si no lo viera. Le queman los ojos. No debe hablar. Debe evitar que se martirice a la señorita Dora en lo que le queda de vida. Sin estorbos, contenta, ha de ir a reunirse con el Nazarero, a salvo de traiciones. Mamá se va al cuarto de baño. La sigue. Se sienta sobre el water mientras ella se contempla en el espejo, se toca la barbilla, se unta las pestañas con aceite, se prueba unos pendientes y los vuelve a guardar, se empolva el cuello, y aparece una mujer desconocida, de pómulos pronunciados, más delgada y más alta en su combinación beige, moviéndose insegura sobre zapatos de tacón alto, que dice:


  —¿Qué es eso de Richard y tú? La abuela dice que estabais los dos juntos en la conejera.


  —La abuela es una bruja.


  —Y tú, un mentiroso reconcentrado.


  —Mamá.


  —No tengo ganas de ocuparme de ti ahora. No quiero saber nada de mentirosos.


  Malditas lágrimas. Arranca un trozo de papel higiénico, hace como si se sonara y, mirando para el otro lado, se seca los ojos.


  —¿Richard te toca? ¿Te rodea con los brazos? ¿Como para pelear?


  —No.


  —¿Nunca? ¿No hace ninguna otra cosa que no te atreves a decir?


  —No.


  —Te has convertido en su sombra últimamente.


  —Richard es buena persona. Es verdad que ha estado en la cárcel pero era porque había ayudado a unas mujeres.


  Ella para de examinarse el implante de los cabellos.


  —Porque en el pueblo donde vivía salió una enfermedad de mujeres. Las mujeres ya no podían ni caminar, de tan débiles y demacradas, no podían ni subir las escaleras del hospital. Y las curó él con medicinas que se usan para animales, y él sabe mucho de animales, y porque no se puede hacer con personas le arrestaron. ¡Y eso que aquellas mujeres estaban más sanas que nunca!


  —Maarten, le juzgaron porque hacía que esas mujeres no tuvieran hijos.


  —¿No querían hijos?


  —No. Y él sabía arreglarlo con una intervención.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —¿Cómo y qué?


  —Si no querían esos hijos. Si no quieres a tu hijo, o si crees que ya no lo querrás cuando crezca, ¿no es mejor no tenerlo?


  —Hay leyes… —dice mamá, pero entra la abuela, suspirando, con una pila de toallas en sus brazos flacos. Dice que a las personas que han estudiado a expensas del país y que luego se dedican a esas prácticas, deberían condenarlas enseguida a la silla eléctrica.


  —¿Qué prácticas?


  —Ya te enterarás cuando seas mayor.


  —¿Richard tiene que ir a la silla eléctrica?


  —Sin excepciones, sin politiqueos, directamente a juicio y se acabó.


  —¡Madre! —dice mamá.


  Se pone un vestido blanco de seda y se mira de reojo, como si la espiaran, en el espejo. Si sumaras todas las horas que las mujeres se miran al espejo, tendrías lo que es la edad de un niño de seis años. ¿Adónde irá mamá? ¿Por qué no avisa de antemano que va a salir hasta tarde, para que él pueda prepararse? Maarten se deja caer sobre la cama grande donde hace un año, no, hace menos, podía acurrucarse contra papá, un papá cálido y peludo, que escuchaba El Conflicto Lingüístico en la radio y a veces se desternillaba de risa. A veces Maarten también se reía, para agradar a papá. ¿Qué hay de ridículo en palabras que cambian de significado, palabras que se parecen y que por eso son absurdas? A Maarten no le dan risa las cosas que cambian, como esta cama que ha cambiado desde que papá no duerme en ella.


  —Abuela, ¿sobre qué metal se está caliente aunque haga frío?


  —Maarten, no estoy para esas cosas.


  —¡Una silla eléctrica!


  ¿Ves? Ninguna de las mujeres se ríe tampoco. Jesús no se ríe nunca, a lo sumo una callada sonrisa para los niños pequeños que tienen que venir a él. Y nunca son sus palabras las que cambian, sino él mismo, en un pez, un pan, etc. También es una vid, sea lo que sea.


  —¿Adónde vas, mamá?


  —Te importa un pimiento.


  Maarten camina lentamente hacia el rellano y luego, sin ser oído, como en lo más hondo del mar entre las grutas, se precipita escaleras abajo hacia la cocina. Las dos mujeres tienen para rato, la abuela despotricando y mamá emperifollándose.


  Con sumo cuidado abre el armario de la despensa. La puerta chirría. Contiene el aliento, pero no llega ningún ruido de arriba. Encuentra el azúcar. El problema es qué azúcar. El azúcar blanco resbala perfectamente, pero quizás no se disuelva tan bien. El azúcar moreno es mejor guardarlo para aquellas tortas tan feas. Se decide por el azúcar glas, adecuado para fresas, barquillos y venganza. De una página del periódico De Standaard fabrica un cucurucho deforme, lo llena de azúcar sin derramar nada y vuelve a cerrar el bote. De puntillas por el suelo de pizarra y luego con pasitos silenciosos y rápidos hacia el garaje. Le parece oír roncar a Richard a lo lejos, en el tomatal. Se acerca al BMW y abre el capó. Sin problemas desenrosca el tapón de la gasolina. Luego tendrá que lavarse las manos a fondo con jabón, por el olor. Cumplida la venganza se encamina hacia las ovejas, erguido, las piernas separadas, las manos junto a las pistolas en sus caderas, como Clint Eastwood, que nunca tiene hijos en sus películas (como tampoco Jesús), pero que sí —y Maarten lo ha comprobado retardando y parando la imagen en el vídeo— deja tras de sí cuarenta y siete o cuarenta y ocho muertos en Por un puñado de dólares.
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  A unos diez metros de la cima de la colina, desde donde se divisa la ciudad, la iglesia de San Gervasio, las chimeneas de Olympia, el BMW se para. Furiosamente, Sibylle gira la llave del contacto y pisa el gas, durante cinco minutos.


  («No hay más que aprender cómo funciona un coche. No hay más que estudiar el diagrama», dice Gerard).


  En la guantera encuentra media tableta de chocolate. Negro. A Maarten no le gusta con leche. Podría ir a casa caminando. Tres cuartos de hora. No pasa ningún coche, claro. Sábado. ¿No hay gasolina? El chivato no se enciende.


  Las sombras sobre el campo se vuelven azul oscuro, como pintadas. A lo lejos, contra el horizonte, se ve el tilo de Gerard, con su copa como una sombrilla gigante. Pasan dos campesinas, no saludan, piensan que está esperando a su amante, esperando a que se la tire dentro del coche. Verá «Cibeles» más adelante, los sacerdotes que se emasculan, que se visten de mujer.


  Por culpa suya.


  (Gerard decía:


  —Hasta un niño puede aprenderlo. En un par de horas un niño puede aprender cómo funciona un coche.


  —No soy un niño.


  —Vaya respuesta.


  Se puso colérico, rojo subido. Así es como más le gustaba a ella. Indefenso de rabia. Superado el límite de su frialdad, sus prisas, su control. En los días aburridos en el campo, las estaciones monótonas, los animales perezosos, días a los que tan sólo el hijo daba cierto contrarritmo, sus escasos arrebatos eran los únicos momentos en que ella se sentía viva. Lo que pedía, y lo que obtuvo con creces, fueron rupturas, añicos, la revelación de otra clase de luz refractada cuya fuente no se veía, como el reflejo, aquella noche, de la lámpara de la mesilla en el espejo de la puerta abierta del armario.


  Habían ido juntos al Baile del Ayuntamiento.


  Contra la voluntad de Gerard, se había puesto su esmoquin de seda azul oscuro.


  Las señoras habían exclamado, muertas de envidia y llenas de admiración, lo distinguida, lo elegante, lo joven que estaba. Gerard había asentido mientras acechaba a amigos que pudieran ponerle al corriente de las posibles consecuencias de la coalición izquierda-liberal del nuevo concejo municipal. Más tarde, contra su costumbre, bebió una cantidad desmesurada de champán. Por lo visto la coalición era ventajosa. Hablaba por los codos y echaba piropos a las señoras. También así le gustaba más, porque no actuaba, como habitualmente, como si lo entendiera y dominara todo, hasta las cosas más incomprensibles, más confusas, más fugaces y a la vez preciosas.


  En el Porsche cantaba a viva voz las canciones de la radio y cuando bajó estaba más borracho de lo que lo había visto nunca. Tuvo que empujarle escaleras arriba hacia el dormitorio. En la habitación ella le dijo:


  —¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate ante tu señora y dueña!


  Y lo hizo. Con una risa inerme e imbécil intentó agarrarle el tobillo. Dio un paso atrás.


  —¡Ponte en la cama! —le ordenó fríamente—. ¡Cierra los ojos, esclavo!


  ¿Comprendía ya entonces lo que había surgido en su interior como una revelación, como una solución inviable pero urgente a su convivencia, que estaba basada en las aburridas y monótonas estaciones? Y si no lo comprendía, ¿por qué se quedó callado y no ofreció ninguna resistencia?


  Apagó la luz del techo y encendió la lámpara de la mesilla. Hurgó apresuradamente en el cajón inferior del armario y encontró medias, ligas, ligueros, y con el corazón latiéndole pensó: qué suerte que esté delgado, que no tenga que inventar adaptaciones imposibles o impropias. Tiró las demás cosas que sacó del armario junto a su cara, que se había fruncido en una mueca entrañable, como nunca de día, como nunca en los días que estuvieron juntos, una máscara de la que sólo se contrajeron los músculos de la mandíbula al sentir los dedos de ella sobre su camisa, sus zapatos, y luego sobre su cuerpo desnudo.


  —Ojos cerrados —le susurró sin que hiciera falta, porque él obedecía. Lo levantó por los hombros y lo dejó sentado para atar los ganchos del sujetador.


  —Silencio —dijo, aunque estaba callado—. Como pensaba que su obediencia tendría límites, le vendó los ojos —ahora impaciente— con un chal indio de seda y luego, ajetreada, casi retozona, remató la faena con la peluca rubia de hacía siete años, los pendientes de oro, la capa de Rojo-Rubí en sus labios trémulos aplicada con el mismo cuidado como si de ella misma se tratara, el maquillaje para disimular el lunar de su hombro, la braguita de encaje negro que la hacía prorrumpir en una risa silenciosa, el enredo del liguero ridículamente apretado que le cortaba la pelvis haciendo sobresalir las caderas, las sandalias doradas demasiado pequeñas, apretando los dedos encogidos y abrochando fuertemente las hebillas, lo cual le hacía gruñir, y por fin, como una ocurrencia de última hora, le echó encima una túnica transparente de color malva que le llegaba al ombligo.


  Luego, como un novio, lo sacó de la cama. Tenía las manos tan sudorosas como él. El movimiento, demasiado brusco a pesar de todo, rasgó una manga de la túnica. Lo llevó delante del espejo para verlo en toda su extraña integridad, escondiéndose detrás de él, un ser desvalido y vendado que jamás hubiera existido sin su intervención, su creación.


  —Estás hermoso —dijo.


  Estaba muerta de cansancio, como si hubiera estado subiendo y bajando montañas durante tres cuartos de hora.


  —Muy hermoso —dijo.


  Se oía pastar a las ovejas, afuera. Y una paloma en el tejado. Entonces desató la venda que estaba empapada en sudor. Pensó que tenía que haberle maquillado los ojos. Arregló los mechones rubios en su espalda.


  —No —dijo quedamente—. No, Sibylle.


  —Sí —contestó—. ¿Por qué no?


  Hizo un ruido como de arcada, como si fuera a vomitar).


  Una espesa niebla invade rápidamente el valle, empujada por el viento desde los bosques. Sibylle tiene frío. Entonces fue cuando lo perdió, en la luz mate de oro viejo reflejada en el espejo. En realidad nunca lo tuvo. ¿Cómo se le ocurrió casarse con él? ¿Porque jugaba bien al tenis, porque bailaba bien? ¿Porque Lieve y Astrid lo encontraban atractivo? ¿Por la fuerza y el garbo con que regentaba sus fábricas, la misma fuerza con que la pegó aquella noche hasta hacerse un esguince en su brazo de tenista?


  Al día siguiente se fueron en coche a Hasselt, donde tenía que firmar un poder ante notario, una de sus transacciones inescrutables. No se habían dirigido la palabra en toda la noche. Él mantenía la vista al frente, pasaba a ras de camiones que zigzagueaban provocativos, sus nudillos blancos como el papel en los medios guantes.


  El rencor y la angustia de Gerard la iban invadiendo como los tentáculos de una bestia gelatinosa y a la vez peluda. Quería tirarse del coche, bajo los camiones que sonaban como la rompiente.


  —Vamos, chico —dijo—, ¿por qué no olvidas el asunto? No fue más que una tontería, un juego.


  Estaba repudiando su obra triunfante.


  —Me niego a seguir hablando contigo.


  —Pero ¿qué he hecho? ¡No lo hice con la intención de herirte!


  —¿Que no? Lo hiciste para burlarte. Como llevas haciendo día tras día. No pienso seguir amargándome la vida con una persona que me desprecia hasta tal punto.


  Fue entonces cuando lo despreció.


  —Vete a la porra.


  —Ya tendrás noticias de mi abogado —dijo entrando en Hasselt.
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  El profesor Goossens pone la mano en alto como un policía, mientras se cubre la cara con la otra. Los miembros masculinos de La Concordia se paran atropelladamente, cacofónicamente, a mitad del canto.


  —Caballeros —dice el profesor Goossens—, enfrentarme con la ineptitud total me da un terrible dolor de cabeza. Diez minutos de descanso.


  La Concordia se queda sin habla. Su jefe no es el de siempre. Está irritable. Ya le pegó la bronca a su ayudante, la señora Veremans, y la pianista también se llevó lo suyo.


  El profesor Goossens se dirige a la nave lateral, donde se ha instalado un bar cuyo mostrador descansa en un suelo lleno de lápidas de mármol y pizarra de prelados del siglo XVII. Toma un sorbo de cerveza mientras lee: Rogad por el Alma del Reverendísimo Padre Monseñor Baeckelant.


  —Chica, me apetecería un arenque en vinagre —le dice a la señora Veremans.


  —¿Con cebolla picada, señor maestro?


  —Con una enorme cantidad de cebolla picada.


  Ve cómo se queda en el portal dialogando con otras tres señoras. («Los artistas son antojadizos». «No son como los demás». «En el fondo son como las embarazadas». «¡Dése prisa, señora Veremans!»).


  Se traga el arenque en dos mordiscos. La diosa no ha venido, ya no vendrá, así que su vasallo repudiado puede comer cebolla picada. Pero dijo: «¿Por qué no?», clavándole de lleno su mirada clara y significativa. Así que quiso decir lo contrario. «¿Para qué?». Una vez más se ha dejado despistar por unas convenciones que no conoce. Como cuando una persona de su nivel dice en un tono determinado «Ven a verme cuando quieras»; no se te debe ni ocurrir presentarte. En Magisterio deberían dar cursos intensivos sobre esta materia. También dijo: «Qué curioso…», y quiso decir algo personal que también era curioso.


  ¿Por qué no estaba, no está? El ensayo continúa. ¡Con cuánta torpeza revolotean sus versos por entre las bóvedas, sin ritmo, sin melodía! Ya puede escandir, acentuar los pies de verso, marcar el compás hasta caerse muerto, va a ser el fracaso de su vida.


  El gobernador se marchará a los diez minutos. Saludará de lejos al autor con su aire jovial y plebeyo y se largará.


  La diosa dice: «Goossens, ¿por este rollo de baja categoría me has hecho venir contra viento y marea? ¡Y haz el favor de echarle tu mal aliento a otra!»


  —¡No, no y no! —chilla el profesor Goossens. Recoge su guión, su libreto, su cuaderno de apuntes, su Enciclopedia de la Antigüedad y su pipa decimonónica auténtica.


  —Lo hacemos lo mejor que podemos —dice Koeck, el fontanero.


  El profesor Goossens ladra:


  —Si esto es lo mejor que podéis, será mejor olvidar todo este recitado y por mí se puede ir a la mierda toda la Semana Cultural.


  Atraviesa el espacio en forma de abanico y saluda con la mano.


  —¡Adieu!


  Resuena. Le alcanzan los susurros de La Concordia. ¿Indignados? ¿Tristes? ¿Llenos de respeto? («¡Qué temperamento!». «Me recuerda a Von Karajan, con su egocentrismo»).


  Una vez fuera se para a considerar si llama por teléfono a Sibylle Ghyselen. Pero oyó decir a Maarten en el recreo que en su casa tenían un contestador automático. Su voz, que, lo quiera o no, sonará sumisa, incluso implorante, grabada puede ser utilizada como prueba. «No es aconsejable, Willie», dice, y monta en su vespino.


  Las luces de Zavelgem brillan en la lejanía. Podría pasar un momento por el Gallo Dorado. Una partida de cartas o de dardos. Sería instructivo. Al fin y al cabo hay que prestar atención al lenguaje del pueblo. Seguro que Shakespeare lo hacía. Pero no esta noche. Esta es la noche de la diosa, aunque no haya aparecido. La recordará durante la transmisión en diferido de la etapa Gap-Briançon.


  Entonces ve su coche, una silueta elegante y abandonada, con la puerta delantera izquierda abierta de par en par. ¿Estará herida, asesinada, tirada en una acequia? ¿Cómo la llevará en su vespino al hospital de la ciudad? La llave no está en el contacto. En la guantera hay cigarrillos, tampax, media manzana seca, unos caramelos pegajosos. ¿Fue sacada del coche a rastras por unos trabajadores inmigrantes? No se atreve a moverse. Pero tampoco puede quedarse aquí. En cualquier momento se encenderán los focos y aparecerá una banda de reporteros del Noticiero de la Tarde. «Director de escuela junto a cadáver de mujer violada». Muerto de miedo camina alrededor del BMW. Junto a una rueda encuentra un papel arrugado, un envoltorio que huele a chocolate. Un sudor frío corre por sus mejillas. Corre hacia su vespino y le da al pedal como un loco.


  La casa y las dependencias de los Ghyselen aparecen entre la blanca niebla. Encima de la puerta principal se ve una luz acuosa. El vespino chirría. En el primer piso alguien estornuda. Soplidos y ruido de pasos sordos en la arboleda. El timbre terriblemente agudo.


  —Profesor Goossens —dice sin sorpresa, vestida con una chilaba árabe y con el pelo mojado peinado hacia atrás.


  —Pensaba. Pensaba —dice atropelladamente— que le había pasado algo. A usted. Vi su coche.


  Termina de abrirle la puerta y le invita a pasar al hall, que se imaginaba más majestuoso. El papel pintado, con motivo de azucenas, no le gusta. Ella habla en voz baja y calmada.


  —El coche se me paró. ¿Estaba preocupado por mí? Qué encantador.


  A través de una puerta abierta se ve un gran salón, con anchos sillones de piel y alfombras orientales. Un televisor en marcha con el sonido apagado.


  —¿Me estuvo esperando? —pregunta en voz baja.


  —Claro. La esperábamos todos, sobre todo yo.


  ¿Cómo describir su rostro en la obra para la Semana Cultural del año que viene, que no será un recitado, sino una moralidad moderna? Como tras una pena inmensa, cuando ya no quedan lágrimas.


  —No le puedo invitar a pasar porque Maarten tiene el sueño muy ligero últimamente.


  —Ah, pero si ya me voy. Sólo quería comprobar que…


  —¿Cómo fue el ensayo?


  —Ay —dice el profesor Goossens—. Ay, señora.


  —Espere.


  Lo deja ahí. En la televisión salen unos girasoles gigantescos.


  Vuelve con una linterna enorme. Camina con decisión, acostumbrada a que le siga un director de escuela como un perrito faldero, hacia un edificio lateral, la parte inferior de cuyas paredes queda escondida tras montañas de paja, y cuyo artesonado visible entre las vigas cruzadas no está revocado de arcilla, como es debido, sino con cemento encalado. Folklore de pacotilla. Le mandará el último número de Estudios de Historia Local. Sin remitente. Enfoca con la linterna una puerta de roble pésimamente restaurada y se enciende la luz de un granero transformado, provisto de calefacción, amueblado con sillones Chesterfield, un escritorio antiguo, un billar y un perchero gigantesco hecho de cornamentas.


  —Siéntese.


  Con un gran crujido se deja caer en uno de los Chesterfield.


  —Cuénteme —dice.


  —Hay tanto que contar… —dice en tono cansino, pero se da cuenta de que se ha quedado atascado en el ambiente del ensayo con La Concordia. Exclama con alegría:


  —¿Juega al billar?


  —Mi marido.


  —¿Por la tarde, después del trabajo?


  —Tres veces por semana, con su entrenador.


  Aparta un panel de madera tras el cual se esconde una estantería metálica con el equipo de sonido. También hay un estante con botellas. Una nevera pequeña. Un centenar de discos compactos.


  —Qué práctico —opina el profesor Goossens. Le pregunta qué quiere tomar. Envalentonado dice:


  —Lo que tome usted.


  —Un whisky, pues —dice. Pulsa un botón. Hubiese apostado algo. Satie. Música de fondo para anuncios de pienso para perros, o agua mineral. El tintineo de cubitos de hielo.


  —Salud.


  —Shalom —dice el profesor Goossens. Tiene un aire prerrafaelita, o lo tendría con unas guirnaldas de flores en el pelo y cubierta de brocado.


  Escuchan a Satie, tonadillas, agujas de hielo.


  —Me parece reconocer a Ciccolini —dice—. A mí, personalmente, me parece un tanto descuidado, sobre todo comparándolo con Reinbert de Leeuw.


  —Déjelo ya.


  Se sienta sobre el borde del escritorio y hace chocar los cubitos de hielo en su vaso cuadrado de cristal grueso.


  El profesor Goossens se enjuga la frente con un pañuelo. Uno limpio, gracias a dios. Querida Liliane.


  —He estado pensando, señora. Sobre la situación. Maarten se encuentra claramente en una crisis de identidad. La fase perverso-polimorfa en la cual la receptividad está máximamente…


  —Por favor. Dejemos a Maarten.


  Necesita orinar. Echa en falta su pipa.


  —El ensayo no salió a su gusto, según entiendo —dice.


  —Un recitado implica grandes exigencias. La estructura temática es escasa, y para un drama lírico como el mío, que se sale del marco referencial habitual…


  Un golpecito sordo. Su sandalia que cae en la alfombra. Lleva las uñas de los pies pintadas de esmalte nacarado.


  —¿Es casualidad que Cibeles suene como Sibylle?


  ¡Cómo pronuncia su propio nombre! Con familiaridad y a la vez con cuidado.


  —Sibylle también tiene las dos íes de Willy.


  —¿Willy?


  —Mi nombre. ¿Casualidad, pregunta usted? La vida parece estar hecha de casualidades, y de necesidad. Sin embargo, analizando las cosas detenidamente…


  —¿Como hace usted?


  Se está burlando. Eleva el tono. El whisky hace efecto.


  —No somos animales, a la merced del azar.


  —Sí lo somos —dice con voz ronca.


  Eleva la voz en un grito ahogado.


  —Si es así, si de verdad lo cree así…


  Se deja caer del sofá con el mismo crujido pegajoso de antes, quedando de rodillas, cayendo hacia adelante contra la pierna de ella, que cubre de besos y pequeños lamidos. Sibylle levanta los brazos y cubre la cabeza y hombros del profesor con las faldas de su chilaba de seda blanca.


  —¿No quieres verme?


  Le asusta el tormento perceptible en la voz que viene de abajo.


  —Sí, sí —dice—. Claro, pero ahora no.


  Su mejilla rasposa frota sus muslos, asciende.


  —Piensa en otro, si quieres —dice la voz grave, atormentada.


  —No hables —dice ella, con los ojos cerrados.
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  Había llegado el momento. En otros tiempos, cuando imperaba sobre el bien y el mal, abarcable y bastante inocente, de la pequeña ciudad, en ese momento el comisario le hubiera dicho a Lippens, sin miramientos para con el detenido, puesto que ya estaba a punto:


  —¿Ves, Lippens, cómo se doblegan? Paciencia. Deberías aprender a pescar, hombre. Es el mejor entrenamiento.


  La cara del hombre que tenía enfrente había adquirido un tono azul cobalto, incluso las orejas transparentes se le habían puesto de color violeta claro.


  —Un sorbito. No es pedir demasiado. Uno solo.


  —Otra vez será, amigo.


  —En el bar de la plaza, cuando las ranas críen pelo —dijo Lippens.


  —Ya no iré al bar de la plaza nunca más.


  El hombre ahuyentaba mosquitos inexistentes (que salían de un montón de paja humeante y aromática).


  —¿Hay casos de epilepsia en la familia? —preguntó Lippens.


  Pero el hombre no contestó.


  —Como abogado, Simoens, de la calle Mayor, no está mal —dijo el comisario—. Seguro que te hace un precio especial. ¿Quieres que lo llame?


  —No vale la pena.


  Por primera vez en mucho rato, el comisario miraba su reloj. Tiraba de los puños de su camisa hasta igualar los dos lados.


  —Me apuesto una copa importante a que te cae cadena perpetua.


  —Pena de muerte —dijo Lippens—. No cabe duda.


  —Tengo derecho a mentir —dijo el hombre enojado.


  El comisario miraba sus apuntes.


  —¿Sabes lo que me molesta? No que mientas, sino que te calles una cosa muy determinada, aquel desfase de tiempo. Porque, después de Het Roosje, Rustica y Margriet, ¿te fuiste directamente a tu casa? Ahí hay un desfase. No te fuiste directamente por la carretera. Quizá te quedaste dormido en algún trigal, con la trompa que llevabas, pero no lo has dicho. Claro que tienes derecho a contarlo en su día, tras el debido tejemaneje con tu defensor, pero ya me conoces un poco, quiero saber.


  Le salió la lengua, por entre sus grandes y fuertes dientes. La lengua también estaba de color violeta.


  —También es muy posible que, después de quedarte el último en Margriet (de lo cual aún tendré que hablarle, porque habrá bastantes clientes para atestiguar que a pesar de tu cogorza aún te sirvió cuatro, cinco, seis copitas más), sencillamente, volvieras sobre tus pasos. Hacia el pueblo. Y entonces debiste pasar por donde el chalet de los Ghyselen.


  —Me quería colgar —dijo el hombre— del árbol grande del señor Gerard. Pero no tenía soga.


  —Podías haber usado el cinturón.


  —No se me ocurrió.


  —¡Cómo nos tomas el pelo, eh! —exclamó Lippens alegre.


  —Pero ¿por qué querías colgarte? Hasta ese momento aún no habías cometido ningún crimen.


  El hombre gruñó algo y, también por primera vez en mucho rato, clavó sus grandes ojos de color turquesa en el comisario, que pensaba: «Ha llegado el momento. Vencerá el deseo irrefrenable de rendición». Sacó del cajón de su escritorio un botellín de ginebra de Balegem, 35 por ciento, desenroscó el tapón y se lo ofreció al hombre. Éste tomó tres largos tragos, se frotó los costados y agarró con fuerza el botellín sobre sus piernas.


  —Si se va el agente, hablaré —dijo.


  —Faltaría más —dijo Lippens—. Si me necesita, señor comisario, estoy enfrente.


  Al pasar le dio un coscorrón alentador al hombre.


  —Esmérate.


  El comisario pulsó REC en el magnetófono incorporado en su escritorio. Esta noche le pondría la cinta a su mujer, en la cama. La escuchará fascinada. («Es el único placer que me queda. Sentir que puedo participar un poco de tu vida, Dirk»).


  (Una voz sorprendentemente tranquila).


  —Sí, sí, como dice usted, volví sobre mis pasos. Pasando junto al campo de Romein. Como dice usted. No directamente. ¿Por qué? Hay tantos porqués. Dios aprieta, pero no ahoga. ¿Y este porqué? Se lo contaré. Volví sobre mis pasos, como dijo: pasando por donde el chalet. Sólo que no es un chalet. Lo llaman su granja. Aunque te gastes millones, no deja de ser una granja. Es lo que ellos piensan. ¿Por qué? Porque no quería despertar a Julia, no quería broncas. No es que le guste dar broncas a mi Julia, pero bebe demasiado. También por culpa mía. Es mejor acompañarme, dice. Está muy sola si no. Puede que tenga razón. También tiene siempre frío. Richard, hay corriente. Richard, no has cerrado la puerta, ¿quieres que nos oigan los vecinos? ¿Qué hay que oír, tonta del bote? Así que pensé que mejor dormía en el granero, para por la mañana ir al tajo directamente, a la salida del sol. A la salida del sol.


  (El ruido de un reactor, el murmullo de los agentes en el pasillo).


  —Y veo luz en el cuarto del señor Gerard. Pensaba que era el pequeño el que rondaba por ahí, y era raro, porque tiene que dormir por la noche. Sobre todo porque nadie puede entrar en el cuarto del señor Gerard. Cada dos días Irene quita el polvo y friega el suelo. Porque nunca sabes si el señor Gerard va a volver de sopetón. Estaba seguro que se trataba del pequeño, porque está muy raro últimamente, no habla más que de Jesús y Cristo.


  (El sonido de una puerta. Un agente joven que dice: «Perdón». Una voz de chica que grita: «¿No puedes llamar a la puerta, coño?». «Perdón, señor comisario»).


  —¿Por qué? Por el pequeño. Si no no hubiese ido enseguida al granero. Pero estaba esa luz. Si no no hubiese ido a la perdición.


  (Toses).


  —Me sujetaba a los árboles. De un árbol a otro. Junto a las ovejas. Las cortinas estaban entreabiertas. De ahí la luz. Mejor hubiesen apagado la luz, había bastante luna. No me oían. En ningún momento. Creo que sé quién era aquel tipo, pero no me atrevería a jurarlo, no voy a arrastrar conmigo a ningún inocente o culpable. Estaban haciéndolo. No hay nada que contar. Siempre es lo mismo. Para el que mira a través de una cortina entreabierta es lo mismo, para el que lo hace no lo es, creo yo al menos. A menudo se puede pensar y hacer como si fuera la primera vez. Seguí mirando. Ella estaba roja como un tomate. Quería irme y no quería irme, sobre todo porque…


  (La voz de chica, más grave que antes: «Sobre todo ¿qué?»).


  —Que estaba totalmente alterado. Lo que no me había pasado en años. Ya me he despedido de este juego. Adiós y gracias, para mí no, gracias, prefiero pasar. Y que me daba vergüenza. Porque me gusta, la señora Sibylle. Jamás me hubiese acercado a ella, pero en aquel momento sí. En aquel momento, está feo decirlo, señor comisario, pero me hubiese tirado una oveja. Sentía vergüenza, sí, desde luego, pero también quería romper el cristal y entrar con un mazo y hacer una desgracia. Dios no ahoga, pero estaba apretando mucho. Así que les dejé hacer. Aún estuve buscando una soga, entre la paja, pero estaba demasiado borracho. Intenté montar en la bicicleta.


  (El ruido de dos coches, con un megáfono cada uno. La campaña electoral).


  —Me fui a casa.


  («¿Por la carretera?»).


  —No lo juraría. Llegué a casa, eso es todo.


  (Un reactor. Una radio, Adamo).


  —No estaba contenta y debo decir que yo. Que yo…


  (El hombre llora).


  —… que no tuve cuidado. Normalmente me suelo quitar los zapatos, procuro no tropezar con las sillas, sólo hay tres, pero hay que tener cuidado. Pero esta vez di una patada a la estufa, un porrazo al armario, golpeé la puerta del dormitorio. No dijo una palabra, sólo preparó café.


  (El hombre se suena, carraspea).


  —Siempre le he dado todo mi dinero. Siempre la he respetado. Incluso cuando me chillaba. Porque es huérfana y no le enseñaron nada. Siempre la he querido. A mi manera. No como los hombres quieren a sus mujeres, porque ya no soy hombre. Ya no lo era. Excepto anoche. Incluso llegué a pensar que con Julia, en su camisón. Pero empezó a hablar de un traje sastre que había visto en los grandes almacenes.


  Digo: «Cariño, ¿ya lo podremos pagar?». Ella dice: «Ay, Richard, sólo se vive una vez». Digo: «Pero, cariño, ¿para qué demonios quieres un traje sastre?». «Para cuando voy a la ciudad», dice. Digo: «¿Pero, cariño, quién te ve en la ciudad?». «Es verdad», dice. Y porque es verdad me entró dolor de cabeza y busco mi maletín, donde guardo todas mis medicinas y aspirinas. Mi maletín de antes, con el instrumental, del que nunca me quise deshacer. Ella me ve buscando y dice: «Tu maletín está debajo de la cama, me estorbaba, te lo cogeré». Y yo digo: «¿Coger? Soy yo el que te va a coger a ti». Ella se ríe. «¿Tú? —dice—. ¡Saldrá en los titulares!». Y con mi dolor de cabeza y mi rabia. No lo había dicho con mala intención, Julia, incluso lo dijo para hacerme reír. Pero no estoy para risas. Y la empujé.


  («¿La empujaste?»).


  —La empujé. «Ay —dijo—. Me haces daño». «Daño, daño. ¿Tú qué sabes de dolor?», le grité. Dijo: «Ya lo sé, mi niño, pero no debes pegarme». Pero ya era tarde. Perdí los estribos. Toda la rabia de tantos años. No era rabia contra ella, no era contra mi niña, pongo la mano en el fuego. Y entonces le di un golpe, y otro, y otro, hasta que ya no pude más y perdí el conocimiento. Y ahora, señor comisario, me gustaría dormir un poco si me lo permite.


  («Pero cuando perdiste el conocimiento, quiero decir antes, ¿aún estaba viva?»).


  —Claro que estaba viva.


  («¿Estaba sangrando?»).


  —Claro que estaba sangrando.


  Autor
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  HUGO CLAUS: Pintor, poeta, dramaturgo, cineasta y narrador, Hugo Claus (Brujas, 1929 - Amberes, 2008) desarrolló una trayectoria tan brillante como provocativa. En 1948 se unió al mítico grupo COBRA y participó en exposiciones colectivas en París y Bruselas. Tras residir en París y Roma, en 1959 emprendió, en compañía de Claude Simon, ltalo Calvino y otros amigos, un extenso viaje por Estados Unidos, en cuyo transcurso escribió el guión de la película The Knife. En 1962, con la novela El asombro inició un período de reflexión sobre la función de la escritura y el sentido del compromiso.


  La pena de Bélgica (1983, publicada en castellano por Alfaguara) está considerada como una de las novelas fundamentales de final de siglo XX. Posteriormente publicó dos excelentes novelas, Una dulce destrucción y El pez espada, cinco piezas teatrales y dos colecciones de poemas. Autor de una vastísima obra en todos los campos de la literatura e infatigable fustigador de las convenciones sociales, morales y estéticas, Hugo Claus, propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel, fue, sin duda, uno de los protagonistas más destacados y polifacéticos de la escena cultural europea de finales del siglo XX.


  Notas


  
    [1] Confusión infantil del término «Nazareno», como también la de «Goliat» por «Gólgota», etc. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Aquí, irónicamente, el autor cita dos versos del himno nacional neerlandés que expresan su dolor. (N. de la T.) <<
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